domingo, 9 de octubre de 2011

Vibraciones

Foto: I.N., Una gaviota al atardecer, 2011
Escribir significa también que algunos no nos entiendan, que otros nos detesten incluso sin conocernos, y que los locos y resentidos nos confundan con sus proyecciones y vengan a insultarnos (en ese terreno yo he tenido ya mi largo entrenamiento y ahora esos anónimos furiosos me dan risa, aunque recuerdo que en Inglaterra esa figura del troll está tipificada como delictiva y se les multa de inmediato; vivimos en un país algo zafio donde muchos abusos son acogidos con simpatía).
No me malentiendan también ustedes, lectores silenciosos. Yo soy extrañamente feliz, sigo siéndolo a pesar de la melancolía y de los duelos, que llevo atados como aquellas ristras de latas que los niños primitivos ataban a los pobres gatos, o una vieja costumbre a los coches de los novios. Lo soy aunque se haya muerto M. en febrero y haya dejado detrás un rastro de desolación de su vida equivocada, aunque yo misma me haya visto en peligro y me cueste aún desafiarlo, aunque mi situación económica haya empeorado, aunque A. haya sido condenada por un diagnóstico mucho más implacable, aunque todo lo que está ocurriendo en este mismo año me haya sacudido en todos los sentidos, aunque el dolor de lo que ocurre a veces se transforme en algo físico. A mí, el simple hecho físico de andar por la calle me produce una extraña y alegre fruición. Me siento agradecida de estar viva. Pienso en lo que escribiré. Siguen mis encuentros inesperados, capaces de llenarlo repentinamente todo de luz, como se ilumina el cielo de noche con algunos relámpagos. Pese a mis dificultades materiales, me considero privilegiada, porque sigo eligiendo (al menos para desechar lo que no quiero hacer), porque encuentro un placer ritual, automático, de alivio (lo expliqué en Los meandros de la traducción, pueden leerlo aquí) en descifrar esos jeroglíficos de la traducción, porque la escritura me ha poseído de tal manera que ya vivo casi sólo para escribir, o vivo dentro de la escritura. Sé que soy privilegiada porque mi casa me gusta, aunque no me guste el edificio ni en lo que se ha convertido el barrio, y mientras resista y no pueda aspirar a algo más histórico y a un barrio con más árboles y menos contaminación y menos ruido, aquí me quedaré refugiada. Sé que soy privilegiada porque algunos amigos amigos han perdido su casa, y otros, que están mejor, me han ofrecido ayuda en algún momento y sé que si las cosas fueran a peor, no me abandonarían, aunque yo, con mi mentalidad yakuza, tendría que cortarme un dedo meñique para soportar esa deuda. Soy feliz porque he querido ser libre y lo he sido bastante, he podido elegir con quién quería estar y no tengo que aguantar a nadie que me pise a diario, aunque sí, como a todos, me está cayendo un chaparrón, me siguen bajando más y más las tarifas y los ingresos y cada vez me ofrecen más trabajos directamente esclavos. Pero yo elegí la libertad frente a la seguridad y eso es lo que tengo. Que nadie se engañe. Si me quejo es porque me parece tremendamente vergonzoso e injusto que en este país se pague tan mal la traducción y en general todo lo cultural, que algunos se gasten tanto dinero en marketing y no quieran pagar a quien traduce o escribe, que no haya control de las ventas de los libros como en el resto de Europa, y que domine tanto la falta de criterio y la libertad de pensamiento.
También me quejo de los arboricidios y la destrucción del paisaje, de que con el pretexto de la crisis todos recorten por abajo y no por arriba, que arriesguen a la gente a morir en las listas de espera y asfixien a médicos y enfermeras mientras mantienen intactos los sueldos de los gerentes de los hospitales, y no tocan los impuestos de las grandes fortunas, ni las dietas y prebendas de los políticos ni muchos otros gastos que sí nos salvarían de la crisis. Que se haya dejado la educación pública y la Universidad sin recursos, que se haya vendido todo a unos mercados salvajes. Que día a día se desaten cada vez más y se destapen las maneras fascistoides, que manden a la policía como a perros entrenados contra la gente legítimamente indignada. Y me alegra que en todas partes empiece a movilizarse la gente y creo que esa indignación y esas ocupaciones del espacio público son la única garantía que tenemos de que no acabarán con nosotros, la esperanza que nos queda está ahí, en eso que alguien ha llamado "tam tam internacional", ahora para el próximo 15 de octubre y luego en las siguientes convocatorias.
Ayer fui a ver la extraña película de Isaki Lacuesta, Los pasos dobles y la verdad es que me gustó mucho verla. Al principio pensé que sería demasiado violento, una especie de western africano algo loco, que no me gustaría. Pero enseguida me arrastró, sobre todo, la voz que lo contaba en ese francés con acento africano que tanto me subyuga, la poética de los baobabs y el humor surrealista y las imágenes y la atmósfera general (tal vez demasiado exclusivamente masculina para mi gusto) de storytelling que resucita el espíritu de Isak Dinesen, la historia del pintor francés, las peregrinaciones y más que todo esa adivinanza, ese acertijo que le da el contrapunto final. Genial. Y no entiendo que la estén eliminando de la programación de las salas, ahora que IL acaba de recibr premios y reconocimiento.
Last minute news. Rufus estaba haciendo ruidos extraños en la terracita Sur y hemos descubierto que tenía acorralada a una pobre paloma en baja forma. He conseguido coger a la paloma con un paño y llevarla a la terracita norte, donde estará a salvo de gatos cazadores. Rufus aún se relame pensando en el festín perdido. Yo me sentía casi como J.E. salvando serpientes de campo de sus gatos silvestres. Rufus ha vuelto a la terraza, como dice G., a rematar un asunto pendiente. No puede creer que la paloma ya no esté ahí para él. Y es que todo gato lleva un tigre dentro... (Al día siguiente: La paloma se ha recobrado de su malestar y su fatiga, refugiada en la otra terraza, con su arroz y su agua, y esta mañana al verme ha salido volando ya con fuerzas...)

24 comentarios:

Francis Black dijo...

Es buena la peli, este fin de semana he visto dos buenas, la de Lacuesta y Xiao Dongxi / Thomas Mao en la filmoteca ( se puede ver el Martes a las 19 :30 es buenisima ) pero que la podrían recuperar para los cines, cada vez duran menos, creo que llegara un momento en que a medio pase la cortaran y dirán , es que solo sois veinte espectadores vamos a poner otra que hay gente esperando.

Belnu dijo...

Ah, Francis, pero el martes pensaba ir a lo del CCCB de las correspondencias entre cineastas, qué rabia, buscaré el título para buscar luego la película, es como dices, parece un chiste, pero es la realidad de este país, aquí sólo piensan en el dinero fácil y encima se equivocan, no saben que las minorías son un valor pequeño pero seguro, y aquí sólo apuestan por el fútbol y cosas así, y por lo que crean que es masivo, y luego se arruinan, en fin

JML dijo...

Me alegra que hayas hecho esa reflexión sobre los equívocos, resentimientos y venganzas que provoca la escritura. Escribir, desde luego, no es un acto inocente. A veces se parece un poco a una catástrofe natural que, sin querer o queriendo, puede ser capaz de destruir nuestro entorno. Si he dejado que mi blog enmudeciera es en parte por ese motivo, por la cantidad de malentendidos que provoca una reflexión en voz alta. Pero me alegra que tú sigas con tus partidas de ajedrez hindú...

Belnu dijo...

Sí, JML, yo voy a veces a tu blog en silencio y me pregunto si no debería yo hacer lo mismo. Pero da igual, a mí me escriben esos anónimos cobardicas y rabiosos para insultarme, regañarme o darme lecciones de discutible moral, otros me mandan mensajes pornográficos, y también, por otra parte, me escribe gente que piensa, como tú, y de momento me compensa leeros a vosotros y pensar con vuestro feedback
y me río sola de todos esos a los que no dejo pasar, que definitivamente no pasarán a dejar su excremento en mi espacio (dicho en lenguaje psicoanalítico) y tendrán que expresar su frustración en otro sitio, como dice mi amiga americana con su sonoro HA!!! Es lástima borrarlos porque todos juntos darían aún mucha más risa, o tal vez sería demasiado patético, se vería bien en qué país de gente zafia vivimos, que no se atreve ni a firmar ese resentimiento y esa in-vidia (otra vez me sale Lacan).

Francis Black dijo...

Conocías este articulo:


http://elcomentario.tv/reggio/no-es-verdad-de-albert-chillon-y-lluis-duch-en-la-vanguardia/16/09/2011/

Belnu dijo...

No lo conocía, Francis, y es muy bueno. Gracias! Ya conocía a Chillón, me llamó la atención que alguien tan ecuánime y atinado tuviera un apellido tan injusto. Y también me suena el monje Duch. A lo mejor han escrito otros textos juntos? Lo voy a colgar en facebook

Francis Black dijo...

en mi blog hay el último Millennium se lo dedican a Duch, salen los dos, vale la pena.

Stalker dijo...

Belnu:

cuando aludes a los trolls que irrumpen desde la anonimato más cobarde, y buscan herir y armar bronca, reconozco en mí una punzada de rabia. ¿Tan difícil es dejar estar lo que a uno no le gusta? ¿Tan difícil es no denigrar lo que uno no comprende?

No lo sé, pero me molesta profundamente que alguien de tu sensibilidad e inteligencia reciba ataques de ese tipo. Y creo que tienes razón: vivimos en un país muy zafio, donde el esperpento y la burla hacen mella, precisamente, en lo más vulnerable y precioso.

(ejemplo de ello, esta "joya" casi insuperable ante la que no sabe uno qué pensar:

http://www.laspalabrasylascosas.com/?p=1502

)

Pero paso a algo más importante: me gusta tu casa, y que el centro de tu casa sea un corazón felino, atento, acogedor, inagotable. Creo que con Rufus es imposible pasar frío este invierno

abrazos

Eva Huarte dijo...

Qué magnífica Oda a la libertad, Bel! Y al final has logrado erizarme la piel... Esa paloma recobrando su libertad, como metáfora también de tu situación (y la de la mayoría) lucha resistencia y libertad.
Sí, mientras podamos escribir, mientras podamos hablar, llorar, reír, gritar... es que estamos VIVAS !! Y releo justo estos días a Isak Dinesen... Ella también sobrevivió, nos dio ejemplo, y en el fondo, pienso que todas somos una, como las palomas. Y libres!!

Un abrazo Bel, he disfrutado con tu magnífico escrito*

Belnu dijo...

Mil gracias a ti, Eva, por tu lectura y tu entusiasmo!!!

frikosal dijo...

Es que está muy bien lo que dices, ya casi puedo verte andando con esa extraña fruición que (a lo mejor) en parte es producto del libro que sueles ir leyendo o en lo que estarás pensando que escribes. Como nosequienera que jamás ponía la radio en los atascos, sus propios pensamientos eran mucho más divertidos. Recuerdos a Rufus.

Belnu dijo...

Gracias por entenderme, Friks! Es exacto. Yo a veces pongo Arte TV, que es una tv pensante y cultural, mientras desayuno, pero sólo los fines de semana y alguna mañana suelta porque en ese momento del desayuno se me ocurren cosas y me encanta ese silencio... Y luego, cuando estoy encallada, salgo a la calle a cualquier recado y mientras ando hay una rueda que se pone en marcha y se me ocurren las soluciones de las cosas. Es algo casi prodigioso! Mientras ando me parece que algo podrá cambiar, que algo será posible en este mundo...

Dante Bertini dijo...

preciosa foto...
Federico caza palomas de noche en la galería de casa... o lo intenta, ya que sólo encuentro muchas plumas y ningún cadáver...
hoy me hice una mamografía; siempre pensé que era cosa de mujeres, pero no...corrobora lo de la poca exclusividad de los géneros

Belnu dijo...

Gracias, Dante! Una mujer me la robó en facebook para su perfil, me avisó pero no puso pie de foto! Yo también creí q era femenina la mamog, como el Papanicolau! Al
menos no te dolerá!

Emma dijo...

Yo soy una de esas lectoras silenciosas Isabel, ya lo sabes. Te leo porque me inspiras.

Belnu dijo...

Gracias, Emma!!! A mí me alegra saber que estás ahí leyendo...

Francis Black dijo...

He ido al CCCB , una pasada, me entere por ti.

Belnu dijo...

A que sí? Es precioso! Yo hablaré aquí, lo conté en facebook, te dije algo?

Belnu dijo...

ah sí, Francis, ahora veo que lo puse aquí

Betty dijo...

Me gusta mucho tu escrito.Yo te diría que miraras a ver si puedes traducir para la U,E.
Mi gata Kuska tambien es una cazadora implacable.Tengo que quitarle las presas que me deja dentro de casa.Hace unos dias que vomita y debe de ser algo que ha comido ,si esto sigue, la tendré que llevarla al Dr.
Un abrazo
Beleta

Belnu dijo...

Ah, gracias, Betty, hay que ser traductor jurado, hacer oposiciones, es tarde quizás para eso. Pero yo esperaré el milagro! Quizás lo de tugata sea el calor y las bolas de pelo! Ponle nux vomica 7 ch en el agua, 2 bolitas al dia

Anónimo dijo...

Hola Isabel,

ayer me regalé "Un rey sin diversión" de Jean Giono, pero es que tengo pendiente el libro de Maeve Brennan y otros más!! Voy acumulando buena literatura y me faltan horas para leer!!.
Hoy es un día un poco especial porque paso del 3 al 4, es decir, cumplo 40 años y todavía no entiendo el mundo. Cada vez me parece más incomprensible.
De camino a mi trabajo he visto unos olivos con el tronco quemado. Olivos preciosos pero que no todo el mundo los ve así, pues los queman. ¿Dónde estoy?. La gente tiene tan malos sentimientos como para quemar unos olivos preciosos, que dan sombra en verano, que tienen tanta belleza?.
No entiendo nada.
Me gusta mucho leer tu blog y tus escritos en éstos momentos tan extraños. Me clarifican muchas cosas. Gracias.

Un saludo!

Kathy

Belnu dijo...

Gracias, Kathy! Feliz cumpleaños! Creo que te lo he dicho ya en otro sitio, con música rusa... Yo tampoco entiendo nada. Y si encontrase la manera saldría corriendo de este país, donde además de la locura y la dirección perversa del mundo, la gente es arboricida, procemento, y se enfada con los médicos que se manifiestan porque estropean el tráfico en lugar de enfadarse con los políticos y banqueros... En fin!!!

Belnu dijo...

Stalker! Me he quedado sobrecogida por esa otra zafiedad agresiva que me has mostrado. Es este país, al que la Historia ha destruido. No tiene remedio. Y en medio de lo que está ocurriendo, hay gente que en lugar de rebelarse y defender los derechos de todos, sólo siente rabia con los que intentan dar algo de luz o comparten su universo o se interrogan públicamente o muestran que tienen una percepción propia o una mirada sobre las cosas. Es así... Hoy he tenido un sueño muy difícil y me ha despertado Rufus... Sí, confiemos en nuestros djins, estos gatos misteriosos y sabios...