En el bosque

Foto: Josep Liz. Mi encuentro con la sequoia catalana, 2011

El sábado pasado fui con dos buenos amigos a ver las sequoyas del Montseny, y aunque en el bosque de hayas aún era invierno, entre los árboles grises y desnudos crecía de vez en cuando un acebo verdísimo, y las lluvias habían dejado un rastro brillante de arroyuelos como espejos o lágrimas gigantes. Las sequoyas gigantescas parecían majestuosas y refulgentes allí en medio con sus troncos rojizos y yo intentaba contagiarme del misterioso optimismo de mi amiga. Fue un paseo rápido y bien aprovechado porque por la tarde, yo tenía una maratón cinéfila con la Otra Bel. Queríamos ver Misterios de Lisboa, una película de Raúl Ruiz que nos hipnotizó y ató a la butaca con su irónica mirada burlona de lo folletinesco o de los códigos de la novela romántica (lo apuntó mejor que yo la Otra Bel), de trama efectivamente muy ibérica (ah, esa hoz triste de lo patriarcal, que siempre siega el espíritu y el cuerpo y los árboles), pero contada con un refinamiento y una forma de filmar sokuroviana (no sólo de El arca rusa, sino también The Sun) y que también me recordó un poco al Resnais de L'année dernière à Marienbad.El día que conocí a mi amigo serbio, al salir del café de Gràcia donde habíamos quedado, él me acompañó un trozo andando hacia mi barrio, bajo la lluvia, y en ese trayecto oímos cantar un mirlo y yo le dije que era un anuncio de que se acaba al fin la oscuridad sucia y el mal tiempo y llegaría la primavera y él me dijo que la primavera le deprimía. Muchas veces he oído hablar de la astenia primaveral y sé que a muchos les desasosiega la llegada de esta estación, mientras que a mí me restaura, aunque una vez, a los 15 años, estuviera a punto de morir precisamente en ese momento.

Iba a quedar a comer con un amigo y me he dado cuenta de que mi cumpleaños es la semana que viene. No sé aún cómo lo celebraré, tal vez de una forma homeopática pero significativa porque en cierta manera me siento como si hubiera resucitado después de este invierno ensombrecido y mortuorio. Hace dos días, al volver de mi segunda clase como profesora invitada en mi antigua facultad de la UAB, me sacudió una especie de felicidad física con el aire y los pájaros. Volvió a agitarme unas horas después, como una efervescencia, al salir de una conversación donde hablamos de la mal-dición y surgió un posible deseo escondido en mi sueño (¡la bolsa o la vida!), y sentí el alivio de ese poner las cosas en su sitio. Esa madrugada me desperté, pero no sentí ese angst que me ha asaltado últimamente, sino una extraña calma.

También vi un programa de Philosophie en arte tv donde Cynthia Fleury hablaba con Enthoven del valor, y obviamente me hablaba a mí. El valor no es lo contrario del miedo, decía el anuncio, como yo escribí aquí hace tiempo (y fue a parar a La plaza del azufaifo), sino la capacidad de superar ese miedo. Los valientes, decían, son los que tiene el arte de empezar. Y oír eso fue tan reparador que no podría explicarlo. Casi como si yo fuese uno de aquellos Ivanhoes a quienes nombraban caballeros. Ese paso al acto, ese cogito del valor nos convierte en sujetos de nuestra vida, decía Fleury mirando a Enthoven, que tiene una extraña belleza inexpresiva, no filosófica, pero belleza al fin y eso sería imposible en este país. El valor, decía Enthoven, es una paradoja. Responde a una intuición por la cual yo gano mi sujeto. Hablaban de Sísifo, de cómo alimentar el valor, cómo recobrarlo, cómo lograr que no te abandone. No tener miedo del propio miedo. Y Cynthia Fleury proponía hacer cada día un pequeño gesto que significara renunciar un poco menos a nuestro deseo.

Tal vez yo necesitara escucharlo para enfrentarme a lo insólito de esas madrugadas en las que no me reconozco, atenazada por esas amenazas médicas y esotéricas -que viene a ser lo mismo porque no hay diferencia entre esos supuestos microscópicos y esas interpretaciones de Jacques le fataliste-, y lo curioso es que mi valor de siempre reaparece al levantarme, cuando salgo al sol... El otro día lo vi salir. Era viernes y tenía que dar la primera clase en la UAB, y como mi desayuno y abluciones son largas, me levanté a tiempo para verlo. Primero había una luz azul, de ese tono fugaz y emocionante que precede al amanecer, y el aire estaba lleno de pájaros, y la pobre ciudad del cemento parecía un pedazo de naturaleza, a pesar de las casas feas con sus antenas. Y entonces salió la bola de fuego, salió Ra, y Rufus y yo estábamos allí, salió para nosotros y nos envolvió como una mano enguantada de oro, en un ritual que parecía significativo.

El programa de arte tv sobre el valor también hablaba de algo que yo siempre digo de este país. Que aquí nadie tiene valor. Nadie se atreve a apostar por algo que no esté ya canonizado y valorado por todos. Nadie se atreve a arriesgarse, a señalar. Por eso es un país tan aburrido. Los conferenciantes nunca cambian. Los entrevistados apenas tampoco. Sólo cambian los que vienen de países donde sí hay gente buscando talento. Aquí el talento sólo sirve si lo descubrieron en otro lugar. Cuando alguien ocupa un cargo, se pone rígido y no se atreve a seguir su olfato, si lo tenía, sino que sigue el camino ya hecho. Nadie tiene el arte de empezar.

Por cierto, olvidé ver el programa de libros donde salí como lectora de cuentos el miércoles pasado, hacia la mitad, aunque mi intervención es tan pequeña que no vale la pena buscarla. En un blog linkeado en hobby horse, hablaban del cumpleaños de EVM y he decidido celebrarlo y felicitarle a mi manera sesgada escuchando esta entrevista de ese mismo programa, donde habla de Dublinesca y de escribir de una forma obsesionada y de Pepín Bello. Yo hoy he reunido mon courage y he vuelto a mi novela y ahí sí reconozco mi viejo self.

Es una época difícil, de vacas flaquísimas, en la que se trata para mí de usar mi resiliencia de hormiga de Figueres y seguir con esa tenacidad de Sísifo de la que hablaban Fleury y Enthoven, esa paradoja del valor de aceptar el fracaso cotidiano, de ser su propio fénix, en mi caso de traducir sin fin, miserablemente, de leer y leer, envuelta en mi manto de libros, intentando no dejarme envenenar por lo que ocurre en el mundo, por la desesperanza de todo, por la depravación y la mentira de los políticos, por la tristeza de Fukushima, de mi sensación de no poder salir de esas dos películas de las que hablé en Bellaterra (1984 y El huevo de la serpiente) y que resumen el estado de este planeta, y por las frases agroreras de quienes intentan traspasarme su miedo.

Y en celebrar todo lo que funcione, aunque sea pequeño, todos esos intercambios fluidos, como las conversaciones asombrosas que han surgido en medio de todo, con sus descubrimientos, y también como las clases, que forman parte de esa corriente paradójica y sorpresiva que desmiente a los cenizos, clases donde celebramos el cine o la literatura.

Pero el caso es que hay algo, una especie de risa ebria en el aire, o la primavera (me encanta esta versión de Rammstein de Frühling im Paris, Liebe ist für alle da, y cómo cantan el "je ne regrette rien", o así), o tal vez sean los cuencos tibetanos de la Belle Veronique, que parecen capaces de neutralizar mis madrugadas con un efecto maravilloso.

Y de pronto, con la típica demostración burlona de que la vida sólo es una sucesión de paradojas, hay pequeñas buenas noticias solapadas que no pueden ocultarse debajo de los escombros de los periódicos, noticias mías, naturelich, noticias o gestos que me hacen bailar, con las irónicas botas de NS. No es sólo eso. Anoche en la cena cuidada y generosa que me prepararon, riéndose ya en la puerta, P. me decía que naturalmente que tenía que celebrar mi cumpleaños. Y creo que tiene razón. Es casi obligatorio celebrar también a mis amigos, que me han cuidado en mi invierno tenebroso como agasajaban a los protagonistas de los cuentos, con simbólicas marmitas gigantes de poción mágica. Aunque sea en una celebración secreta.

El día de Sant Jordi firmaré SINRAZONES a las 11 de la mañana en la mesa de La Central, Rambla Catalunya - Mallorca.

Y el martes 24 de mayo, a s'hora baixa, presentaremos SINRAZONES DEL OLVIDO, Lydia Oliva y yo, en la librería La Central de la calle Mallorca 237, con Anna Caballé y nuestra editora de Icaria, Anna Monjo.