Se escaparon unos días

Foto: I.N. Romanyà de la Selva, 2010

No sé cómo, traduciendo y preparando clases, intentando no preocuparme por el futuro inmediato y frenar mis fantasías de acabar acampada al pie del azufaifo, haciendo compañía a las ratas (no sé si Rufus aceptaría el cambio) y a las basuras que los mutantes de este barrio siguen tirando a ese bonito jardín. En algunos momentos me vuelve la vieja alegría y me acuerdo de la frase de un amigo anglosajón que dejó de venir por estos lares: Something good will happen. Por fuerza tiene que ser.

De vez en cuando pierdo tiempo intentando canjear unos puntos por un teléfono, ya que el mío agoniza, pero sigo sin aclararme con los extraños interlocutores de la compañía y con los desabridos empleados de las tiendas que los suministran. Todo ese entorno parece una gran burla.

He logrado entregar el manuscrito de mi libro de rincones de la ciudad (ya tenía el síndrome de Jean Rhys, aunque sin su escritura, no lograba arrancármelo ni desprenderme de él). Me falta ordenar las fotos y encontrar las citas. He aceptado que mi libro Algunos hombres...y otras mujeres se convierta en ebook y se venda en amazon y otros portales. Les avisaré cuando esa posibilidad exista. También he sabido que ese libro estará pronto en México, Colombia y otros países latinoamericanos, además de en la próxima feria de Guadalajara.

Leía al brillante Al Alvarez y me sorprendió comprobar dolorosamente (yo, que estaba a punto de cofundar un club de fans de Al Alvarez junto con un librero-poeta-cinéfilo que siempre me habló de él) que su defensa de Jean Rhys (en 1974 la calificó como "el mejor escritor en inglés vivo") tenía una dura contrapartida misógina. Pero esa comprobación se ha repetido tantas veces en mi vida, con Schopenhauer, con Nietszche, con Valle Inclán, con tantos escritores y pensadores que me gustaban, ¡incluyendo a Maupassant! O a Bolaño o a Gorz. Por eso cuando encuentro a alguno que no se deja llevar en algún momento de su escritura por esos accesos de rabia y resentimiento contra su madre y como reflejo, contra todas las mujeres del mundo, me siento agradecida y aliviada (es un fenómeno que raras veces ocurre).

Tantas cosas al mismo tiempo me dan la sensación de no avanzar en ninguna. Tal vez sería mejor avanzar sólo en una y acabar, como aquel chiringuito de una playa gallega donde daban una comida maravillosa, pero tenían un extraño sistema: servían a una mesa y no empezaban con otra hasta que los comensales de aquella mesa terminaban los cafés y pagaban su cuenta. Pero me siento incapaz. De modo que todo está a medias, excepto la traducción de uno de los libros de Maeve Brennan, que empieza a acercarse prometedoramente a su fin.

Los sueños pasan un momento por mi conciencia y se desvanecen, irónicamente, cuando ya había incluso pensado en ellos.

Vi la película sobre facebook, y me dieron ganas de abandonar todas las redes, incluyendo este blog. De pronto me angustió tanta visibilidad. No es una gran película, pero tiene su interés porque muestra cómo empezó la cosa. Volví a pensar que pese a todos sus defectos, un país donde se premia tanto el talento, aunque sea producto de alguien anónimo, tiene siempre muchas más maneras de avanzar que un país donde sólo se consideran los nombres y apellidos (o el éxito y el poder adquiridos en otro lugar) y donde la excelencia en ningún ámbito parece tener repercusiones.

Fui a la fiesta del premio Herralde de novela, uno de los dos únicos acontecimientos del mundo literario del curso a los que voy, preferentemente sola y poco rato, sabiendo que recibiré la misma lluvia de desplantes y condescendencia de la gente más mediocre y el saludo más normal de los que no necesitan esforzarse en expresar desdén para sentirse mejor. Los más despectivos son a veces traductores o empleados editoriales y también algunos grandes editores; el desdén no coincide necesariamente con el poder real. De hecho, en una de esas grandes fiestas, la persona más amable y encantadora conmigo fue Claudio Magris, justo después de que una pareja de traductor y empleada editorial me esnobearan ostensiblemente. Pero esta vez fui con un amigo y me encontré con tres más y empezamos a hablar y a reírnos de tal modo que casi olvidé hacer la ronda y veía cómo algunos de los más highnosed me miraban de soslayo como diciendo: "Mira qué bien lo está pasando. Ni siquiera nos da la oportunidad de mostrarle desprecio" (Debe ser extraño ser así, poner tanta energía en esa expresión de desdén. Siento tentaciones de encajar ese personal en mi novela). Y otros incluso se acercaron a saludarme, desconcertados de verme tan abstraída en una charla amistosa. Acabamos cenando en el Giardinetto, en cuya parte de abajo había más refugiados del premio. Con todo, al día siguiente me levanté con unos cuantos males físicos, quién sabe si el contacto con ese mundillo tan mezquino y autocomplaciente produce resaca a pesar del escudo de los amigos. (Me gustó el título de la novela ganadora, Tres ataúdes blancos. No entendí por qué no hubo finalista).

Leo la prensa con precaución y aprensión. Estoy considerando la posibilidad de leer sólo prensa extranjera, por cuestiones de salud, naturelich. Y he entrado en otra fase de dudas novelísticas. Me pregunto por qué me metí en esto, in the first place, en lugar de seguir con otro libro de cuentos. Pero la respuesta llega enseguida: algo, un resorte interno me obligaba, a pesar de los pesares. Y yo que creí que sería más feliz como novelista... Por cierto, una cita de Jean Rhys que me consuela en momentos de duda: "All of writing is a huge lake. There are great rivers that feed the lake, like Tolstoy and Dostoyevsky. And there are mere trickles, like Jean Rhys. All that matters is feeding the lake." Jean Rhys

Mi reseña en La Vanguardia Cultura/s de hoy, sobre la biografía de John Cheever.