Hace días que no escribo aquí

Foto: I.N., Autorretrato borroso, 2010

Ni casi en ninguna parte. Es verdad que hubo unos días en que, sin saber por qué, quizás como ejercicio contra mi terror a la novela, pensando que tal vez tendría la suerte de Jean Rhys cuando escribió un poema con la voz de Rochester y al fin comprendió cómo seguir su Wide Sargasso Sea sin caer en la autocompasión, o quién sabe por qué, o sin ninguna razón, escribí unos poemas. Lo hice sin expectativas; sé que soy demasiado narrativa, que el misterio de la poesía y sus silencios se me escapan (aunque algunos silencios hay siempre en los cuentos, pero no tanto).

Uno de esos poemas, el primero, surgió de una frase que escribí aquí, pero que no podía seguir aquí. O mejor dicho, surgió de algo que me dijo Stalker sobre un libro. Algo que me sobresaltó por la pérdida que significaba para mí. Así que me fui a casa pensando en algo que acabó generando ese extraño poema inútil. Ya sé que es absurdo hablar de utilidad...

Enseñé dos de esos poemas a tres amigas poetas y a un buen lector (el hombre que llamaba...). Les dije que podían ser implacables, porque no espero nada en ese territorio, pero no lo fueron, quién sabe por qué, me animaron a seguir. En cuanto al lector, también él tuvo buenas palabras para mis tentativas. Y yo sigo sorprendida.

Como no sé qué hacer con ellos, tal vez siga el ejemplo de Soseki en Choses dont je me souviens (yo lo leí en francés/ por cierto, que mi artículo sobre Soseki saldrá a finales de este mes en Turia) y los meta en mi novela. O tal vez no lo haga.

Llevo unos días traduciendo a destajo. Ya sólo me quedan cincuenta y pico páginas de Maeve Brennan en Nueva York y cada vez me gusta más ese libro. Aún no sé qué título le pondremos. Tengo ganas de volver a Giono, aunque el ritmo será muy distinto, malheureusement...

Le compré a Rufus una mantita-almohadón de pelo de oveja, pero desconfía y no ha querido echarse en ella. Sólo cuando yo he apoyado la cabeza en la mantita para descontracturarme en el suelo, él ha venido corriendo a compartirla conmigo. En este momento me está mirando con esos ojos redondos, pero si le digo "¡Rufus de Bengala!" los cierra inmediatamente como un gato chino.

Sigo leyendo Jin Ping Mei, además de mis autoras de los cursos. Hoy he estado escuchando a Lauryn Hill, Karen Dalton, Billie Holyday, Barbara, sólo voces femeninas, un poco por accidente. Aún no he podido empezar a ver mis películas japonesas. Ayer tuve una extraña sorpresa. Una antigua profesora mía de la facultad vino a verme y me pidió que le presentara su libro de Memorias, posiblemente junto con un prestigioso filósofo. Yo leí el prólogo y algo más y le dije que sí. Luego leí un poco más y el libro empezó a interpelarme inesperadamente en otra dirección. Esta mañana, mientras veía en Arte Tv una pieza sobre templos, me preguntaba sobre esa reacción mía y he pensado que la mencionaría en la presentación. La fecha es extraña para mí, el aniversario de la muerte de mi padre, 2 de diciembre: esta vez serán doce años de su muerte. Tal vez presentar un libro de una familia tan distinta a la mía sirva para conjurar el significado del día. Quién sabe. Karen Dalton también me ha hecho pensar en una vieja pérdida radical.