Me he despertado temprano

Foto: I.N., Suelo reconocido, 2010

Confundida por la hora. Rufus estaba hambriento y el cielo desapacible. Puse a la intemperie un abanico perfumado con sándalo para que se desperfumara: es maravilloso abanicarse con aire, pero no con fuertes efluvios que intoxican. He visto que le ha llovido ligeramente: mejor así. Al despertar, he leído unos capítulos de Jin Ping Mei, editado por Atalanta, gozándolos, como diría P. He intentado en vano atrapar dos sueños que se desvanecían.

Ayer estuve corrigiendo mi libro de la ciudad, llena de dudas. Cambia tanto del principio al fin... No sé si debería ser así. Es como si se expandiera. Las imágenes se multiplican y el texto mengua. Vi un documental que me decepcionó. También escribí mi reseña de un librito magnífico de Edith Wharton y la mandé. Por cierto que, buscando un título suyo, me encontré una reseña donde repetía ese soniquete que siempre se dirige a las escritoras mujeres: "Pero no fue feliz." ¿Y por qué? ¿Y en qué se basan? ¿Y cuándo? ¿Y quién es feliz? Generalmente dicen eso de las mujeres que se divorcian, o de las que no tienen hijos. Como si estar casada siempre con el mismo hombre o tener hijos garantizase la felicidad. ¿Y por qué nunca se dice eso de los escritores hombres? No lo dicen ni siquiera de Burroughs. Es como si para las mujeres hubiera una obligación de una supuesta felicidad perenne, si tal cosa existiera. O más bien parece una advertencia para el resto de las mujeres: "No escribáis, no seáis intelectuales, os quedaréis solas, no seréis felices". Como si esa condición single que se considera envidiable en algunos hombres, porque se asocia a la libertad, fuese algo terrible para las mujeres. ¿Quién se lo cree? En otro espacio web, una joven poeta parecía compadecerse de una intelectual francesa casi mítica, con ese mismo estilo, presuponiéndole una ruptura que no explicaba. Qué manera de proyectar...

Había impreso lo que tengo escrito de mi novela para verla en papel y leí la primera parte mientras iba a buscar un libro a La Central (por cierto, sentí comprobar que mis libros ya no estaban expuestos como antes; aunque lo comprendo. Los demasiados libros...). Por primera vez me pareció que había encontrado una estructura, un camino, una contención, unas vallas... Aunque me doy cuenta de a medida que avanza, las cosas se irán tal vez difuminando o confundiendo y los dos lenguajes que hay ahora o las dos voces se entrelazarán hasta convertirse casi en una sola. Y qué felicidad cuando encuentro una vía, una manera de avanzar... Aunque luego, esos caminos se interrumpan de pronto y haya que buscar de nuevo.

Cuando volvía, me encontré a un personaje de mis cuentos, que había mejorado mucho de aspecto, pero me resultó imposible reconocerle en otro sentido. Me pareció como si su antiguo yo, con el que conectaba, se hubiera desvanecido, estuviera muerto. Pero tal vez lo que para mí era su yo vivo, su antiguo self, para él no tuviera ya interés y fuera sólo inmadurez, por poner un ejemplo. Y físicamente parecía consolidado y fuerte, mientras que antes se le veía más vacilante. Tal vez su consolidación pasara por matar aquella parte suya loca y libre, investigativa y poética, interrogante e incierta. En cualquier caso, nos aburrimos mutuamente en ese breve momento: ya no había curiosidad mutua, ni nada que intercambiar.

También leí un trocito de Matar a Platón, que precisamente tiene dos voces, y las dos me hablan desde el interior. Y un artículo de EVM sobre el fracaso y la escritura. Masas de nubes viajan en el cielo a gran velocidad. Voy a desayunar. ¡Tal vez siga más tarde!