sábado, 9 de octubre de 2010

De visita

Foto: I.N., El jardín de M, 2010
En mi sueño volvía a la casa de la Diagonal que ya no es nuestra, allí consolaba a un joven pálido a quien me parecía conocer de otro sueño y había una intensidad en el aire y el tacto, pero no lográbamos casi nunca estar solos, y luego, cuando andábamos por extraños desfiladeros, él se había convertido en un poeta que conozco de fuera del sueño, sólo que había rejuvenecido y tenía el pelo negro brillante como cuando éramos adolescentes, y no quería enseñarme lo que yo misma había escrito sobre mis preferencias y estaba ofendido como un niño, pero se sabía las canciones medievales que yo aprendí en mi época universitaria, él las empezaba y yo las cantaba distinto, como si hiciera otra voz, como si no pudiera dejar de improvisar. En el momento más peligroso del desfiladero pasábamos una parra cargada de uvas diminutas y él las cogía, aunque estaban cubiertas de una telaraña con una textura que no existe, y se las comía a pesar de mi advertencia. Y luego, mientras intentaba fijar ese sueño en mi memoria tuve otro, pero no podía con los dos, y soñé que el segundo se grababa o fotografiaba escrito como estaba en forma de texto... y lo olvidé. Por la mañana oí el afilador y recordé cómo me alegraba ese sonido cuando era pequeña en Figueres, qué extraña sensación de esperanza de huir me producía su silbido, como también extrañamente una cinta de música con cenefas donde decía eurovisión en la tv al llegar a BCN. Luego, Bel M. me habló de una canción de John Lennon de desolación de hijo abandonado, Mother, y yo le recomendé entonces la versión postpunk de Rammstein, ese Mutter que me regaló mi amigo serbio y que a mí me sigue fascinando, y escuchándola me di cuenta de que mi estancamiento en la novela estaba asociado al vacío de M y decidí ir a verla, pero para ayudarme a llegar hasta allí me llevé a J. Sabía que a ella le alegraría verlo, ahora más que nunca le importa sólo la belleza y la juventud, además de los dulces. Allí hablan de ella como si fuese otra persona. Dicen que es afectuosa y siempre sonriente, que le gusta tanto bailar y que come muchísimo. Su delgadez es extrema. De verdad parece contenta allí, aliviada de haber encontrado un lugar, de que se ocupen de ella y parece sentirse más libre en esa extraña celda mental, en la demencia que la ha convertido en prisionera. Allí parece haber encontrado una pequeña vida después de todo, una microvida, y nadie la amenaza, nadie se exaspera, nadie la vigila especialmente, sólo la cuidan. Pero a mí, que he vivido en la fosa de Rammstein, todo me parece la contemplación de un castigo o la conclusión de una vida de decisiones siempre dolorosamente equivocadas.
Estamos cerrando el libro de correspondencia entre escritoras que edita Esmeralda B. y la Belle Elaine, mi penpal para la ocasión, dice que ella seguirá escribiéndome mientras yo quiera contestarle, aunque el libro haya acabado. Ayer ella encontró mi carta perdida y fue un alivio frente a mi desorden. Pero como dice la Esfinge, no debo ser tan dura conmigo...
Dice el prólogo de la Vie d'Henry Brulard: "S'il était besoin de prouver que la psychanalyse existait avant Freud, il suffirait de lire la Vie d'Henry Brulard. Point d'oeuvres qui détruisent de façon aussi tonique et aussi salutaire une mythologie de l'enfance "pure", heureuse, sans désirs..." Y más adelante dice el propio Henry Brulard: "je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître".
Ayer me angustió la idea de estar perdiendo miserablemente el tiempo. Entre la agitación política de Fb, consolación en tiempos tan injustos y verdadera necesidad de encontrar una manera de vehicular ese malestar general y compartido de los que no quieren cerrar los ojos ante la gran estafa y el latrocinio (hoy sale el escándalo de corrupción del Raval, las tres mujeres que intentaron acusar han sido perseguidas y amenazadas de muerte; ése es nuestro ayuntamiento; también sale el Manifiesto de los pocos profesores universitarios críticos que quedan ante la derechización autoritaria del mismo ayuntamiento y con la distorsión a la que se ha prestado alguna prensa...), extasiada ante la pantalla mágica y asustada de las dificultades de mi novela, pensé, pierdo el tiempo. Traduzco y procuro ahuyentar los pensamientos negros y la expectativa de incertidumbre como recomendaba el demonio a Verdaguer. Me senté y estuve tomando notas a mano y Rufus perseguía la pluma como si fuese una lagartija. El hombre que corta el mejor jamón de la ciudad me dijo que estaba leyendo el Ramaiana de Atalanta. Él no pierde el tiempo como yo, pensé. Cuando acaba de cortar jamón se entrega libremente al vicio de la lectura...
Pero hoy Rammstein me despertó de mi sueño. Creo que he tocado una zona doliente y para escribir es mejor tocar lo que duele que notar sólo el algodón del torniquete. G. me esperaba para ver el segundo episodio de Bourne, que no nos ha decepcionado. El ritmo seguía siendo brutal y al final la música del descendiente de Melville. Han predicho tormentas y yo me voy al cine, sin decidirme a buscar unas viejas katiuskas. Rufus duerme profundamente. Antes he oído a G., que le hablaba imitando su voz gatuna de refunfuñe y le cantaba cancioncillas paródicas. He vuelto a empezar un diario: en alguna parte tenía que contar lo que no le estoy contando a nadie, un juego que por alguna razón me consuela de esta extraña fase de mi vida y también la otra parte de mis sueños y su reverso. También me he hecho algunos autorretratos, en una búsqueda que tiene que ver con los vestigios y el tiempo.
(à suivre après le cinéma...) Dicen que A Hard Rain Is Gonna Fall.
Yo me puse unos zapatos para la lluvia, pero no llovió. Vimos el documental sobre Banksy, Exit Through the Gift Shop, una especie de Rock'n roll' swindle del mundo del arte, bien hecho, sin pretensiones, llena de ironía anglosajona y de inteligencia matter-of-fact americana, de artistas callejeros, de crítica y parodia del mundo del arte, de interrogaciones sobre qué es el arte de una forma bastante despojada y sincera; me gustó mucho verlo y también el paseo y las conversaciones que lo precedieron y sucedieron.
Yo estaba pensando en la búsqueda de unos límites que me ayudaran en la novela. Estaba pensando en que hay una generación intermedia, de los treintañeros, en la que está de moda ser light, no comprometerse, no tener principios éticos, no pronunciarse en política, ser divertido y original, parecer rabiosamente moderno y no mostrar nunca las emociones. Leyendo a un escritor que tiene un legado difícil de compromiso ético y emocional fuerte y que pertenece a esa generación, me admiró cómo, en algunos de sus cuentos, logra que esas emociones estén sin estar. Ese límite le ayuda y logra parecer casi nocillero sin serlo realmente, es decir, teniendo una densidad humana bajo la ironía.
En la novela, yo añoro los límites de la estructura del cuento. Ahí no puedo usar otra clase de límites: la rima, otro idioma, ejercicios oulipianos, un sesgo distinto... No tengo un ángulo exagerado que pueda servirme. Me pierde esta libertad sin forma, este foso de los leones. Pero quién sabe, tal vez... Veremos si mañana ese dolor rammsteniano me sirve para continuar.
Al llegar he encontrado a G. viendo Match Point con Rufus y luego buscando en youtube a Caruso cantando "Una furtiva lagrima" de (L'elisir d'amore) Donizetti.

26 comentarios:

frikosal dijo...

Deslumbrado por la riqueza del mundo interior que debes tener, me es imposible seguirte en todo, pero ¿qué y como le recomendaba el demonio a Verdaguer? ¿en que circunstancia? ¿recuerdas donde está contado eso?

Belnu dijo...

Puedes verlo en el link, que te lleva a una entrada mía donde lo contaba. El consejo dice así:
“Vosaltres estau al mig de la batalla. Si reculau per por de gana, de gana morireu; si reculau per por de set, de set morireu; si reculau per por de ser pobres, de pobresa morireu. No reculeu. Jesús vos ho diu. D’allò que reculareu, d’allò no us faltarà”.
Gracias por eso de la riqueza, es sólo un efecto óptico!

frikosal dijo...

Pues me parece una frase muy notable, y más en boca del demonio. Me la apunto.

Belnu dijo...

Léete ese viejo post si puedes porque todo lo del demonio y Verdaguer es bueníiisimo... A mí ese consejo me iba dirigido.

Dante Bertini dijo...

Bourne aguanta hasta la tercera...hay pocos que den tanto!
Qué suerte tiene G de seguir con ganas de cine y zamparse la brillante Match Point!

Belnu dijo...

Bien! Me alegro de que Bourne no decepcione. A G. siempre le sorprende que a mí me guste, pero es trepidante y produce un efecto inmediato cuando necesitas olvidar. A mí toda esa acción me sirvió para absorber la tristeza a la visita a M. Lástima que no fuese una larga serie!

Bel M. dijo...

He leído la entrada escuchando a Caruso, con ese deslumbramiento que confirma esta vez el tópico, no ha habido otro como él. Y me ha encantado como siempre, todos esos caminos por los que nos haces transitar y en cuanto al consejo del demonio de Verdaguer: ¡buenísimo! claro que no olvidemos que se trataba de Lucifer, el ángel más luminoso. También yo voy a intentar seguirlo. Gracias.

Belnu dijo...

Gracias, Bel M! Sí, ese consejo del ángel caído nos conviene a muchos! Justamente Giono dice algo como tú en la novela que traduzco y en un fragmento que leí en el Día del traductor, a los parroquianos que creen que el asesino de la novela es el demonio, un cura les dice que el demonio es un ángel, aunque sea caído, y que tendría otras maneras!

JML dijo...

Me gusta el detalle con el que recreas tu sueño. Se ve tu impronta de narradora. A mí, de los sueños me interesa no tanto su significado (si es que lo tienen) como los detalles que se borran. Me obsesiona ese cuadro incompleto que uno quisiera reconstruir al detalle y esa desesperada y baudelairiana nostalgia por volver a un lugar que no existe.

Hay algo todavía peor que esa sensación de tiempo estancado de la que hablas, y es la de percibir que el trabajo hecho no sirve para nada, que uno se ha equivocado en todo y que hay que comenzar de nuevo. No sabes la de páginas y de tiempo que he tirado a la basura…

Belnu dijo...

Exacto, JML. A mí me gusta la poética o la narrativa, el lenguaje de los sueños y no los cuento aquí para interrogarme sobre ningún significado (entonces incluiría otras cosas que me reservo, y éste no es el lugar), sino por su puro lenguaje fascinante y por esa obsesión de la memoria y cómo se escurren de ella.
En cuanto a esa posibilidad, no te creas que no me asusta y acosa. Conozco novelistas sólidos que han tenido que desechar cien páginas... aunque yo creo que si sigues escribiendo, tarde o temprano en la vida y si no mueres antes, encuentras la manera de encajar las obsesiones y aprovechar lo hecho, aún sin mirarlo. Creo que el trabajo de escritura nunca es del todo en vano.
Has visto lo del último poema de Ted Hughes?

Belnu dijo...

Perdona, JML, al decir "exacto" me refería a que nos interesan cosas similares en los sueños.
Olvidaba decir: gracias por tus primeras dos frases.

JML dijo...

Si, lo he leído tempranito, con el primer café de la mañana. La muerte es una musa poderosa. Será interesante leer ese poema.

Sin embargo, a propósito del artículo de EL PAIS ¿no crees que ya es hora de liberar a personajes como Sylvia Plath de su malditismo? lo digo porque su obra, como la de Alejandra Pizarnik o Rimbaud, por ejemplo, corre el riesgo de perder su verdadero interés y su complejidad si sólo se lee a la luz de esa apariencia morbosa.

Por otro lado resulta perturbador el linchamiento público de Hughes. Y lo de las páginas arrancadas del diario de S.Plath. No me atrevo a hacer un juicio moral sobre eso; por propia experiencia sé el daño que pueden hacer las palabras escritas. Algunas páginas suenan como la campanilla de un leproso. Toda esta trastienda literaria es tan interesante como terrible...

Belnu dijo...

En efecto, JML. Hay una biografía de la siempre interesante Janet Malcom que no es biografía de Sylvia Plath ni de Ted Hughes, sino una biografía de las biografías sobre ellos. Para mí ahí queda todo bastante en su sitio. Yo creo que la pobre Plath fue más víctima de su familia y de lo que eso causó en sí misma que de Ted Hughes. Los dos eran poetas extraordinarios y es terrible que tanta muerte les haya seguido rodeando (la segunda mujer de Hughes, el hijo...), pero eso no desmerece el valor de sus obras. A mí me cuesta entender ese otro interés porque la mayoría de biografías me dan pereza, hay tan pocos bioógrafos rigurosos y que sepan escribir... Me gusta Janet Malcom y me gustó la bio de Jean Rhys que escribió Carole Angier... Pero poco más

Belnu dijo...

Ah y la bio de Melville que reseñé de A. Delbanco, sí, siempre la recuerdo!!!

Belnu dijo...

Friks: Olvidé darte las gracias por tu elogio. A veces, abrumada por la amabilidad, paso a lo siguiente sin darme cuenta, y es fatal porque parece que lo dé por sentado. Pues no es así, es sólo que me abruma

Francis Black dijo...

Pitol en su libro El Arte de la fuga explica varios sueños , ese capitulo del libro esta también en su Antología Personal SOÑAR LA REALIDAD , el texto " Sueños nada más"

http://books.google.es/books?id=hH2xazHjNrMC&pg=PA60&dq=Pitol+sue%C3%B1os+nada+mas&hl=es&ei=I_ayTM3CJMnDswbL8MTaDQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CCwQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false

Belnu dijo...

Francis: Gracias, es buenísimo el texto de Pitol (aunque faltan las páginas 64 y 65! Me lo compraré), y estoy de acuerdo en casi todo, excepto en lo de que se sueña más durante el proceso psicoanalítico. A mí me ocurría lo contrario. Como mi psicoanalista sólo aceptaba sueños "frescos" (son menos deconstruidos, como dice Pitol), yo sólo soñaba (o sólo recordaba mis sueños) cuando faltaban más días para ir. Es verdad que es maravilloso descifrarlos con esa ayuda -sólo tú mismo puedes desentrañar los códigos, pero sin ayuda te resistes a ver, así que necesitas ese experto que además conoce bastante tu universo y puede ir sugiriendo, dando en el clavo o no, o señalándote cosas que tú mismo desentrañarás...-, pero una parte de mi inconsciente no quería desvelar sus secretos! En fin...

Francis Black dijo...

En la misma Antología hay un texto importante sobre la hipnosis, "Vindicación de la hipnosis" Es también de EL Arte de la Fuga, pero veo que por Internet faltan folios.

Belnu dijo...

Vaya, Francis, ya mientras le había encargado esa otra Antología Personal SOÑAR LA REALIDAD al Librero de la calle Berlinés, así que no voy a quedarme también el Arte de la fuga...

Francis Black dijo...

El arte de la fuga es muy bueno , pero en la Antología hay textos muy interesantes sobre: Chéjov, Thomas Mann, Tabucchi, Compton-Burnett, Flann O'Breian ( a mi me lo descubrió Pitol con este texto), y luego tienes sus mejores cuentos.

frikosal dijo...

:)
No te preocupes !
Voy a investigar este tema de Verdaguer.

Belnu dijo...

Sí, puedes verlo aquí:

http://isabelnunez-zbelnu.blogspot.com/2010/07/ayer.html


http://www.floresdeuxmal.com/catalan/dimonis.htm

Xavier dijo...

Sé poco, pero no creo que lo del "efecto óptico" sea cierto (demasiados ciegos!), aunque si que lo sea la modestia de quien lo afirma

Belnu dijo...

Xavier: gracias por tu apreciación, felizmente subjetiva. No todo el mundo piensa lo mismo!

Stalker dijo...

"Creo que he tocado una zona doliente y para escribir es mejor tocar lo que duele que notar sólo el algodón del torniquete".

Chapeau. Todo lo que más me importa en literatura está contenido en esas palabras. Algo de lo que los nocilleros y los cuasi nocilleros no saben nada (o no quieren saber).

Esta frase me adentra, me hace hueco,

un abrazo

Belnu dijo...

Gracias, Stalker! No me extraña que tú lo entiendas... Yo me pregunto si la otra opción, la de la mera innovación de procedimiento sin chicha, sin tocar hueso, sin doler, después de ser premiada y vendida en cifras millonarias, no se irá directamente al olvido, incapaz de superar su tiempo.