Otra vez

Foto: I.N. El bosque mágico de alcornoques alrededor del dolmen (lugar durandiano), 2010

Mi ánimo cambia mágicamente sin saber cómo (sólo he venido un momento porque no hay tiempo para más). Me he despertado melancólica, pensando en lo que tengo que hacer y en la imposibilidad de cumplir mis deadlines, he estado preparando algunos textos para mi curso, he ido al gimnasio alemán, hoy menos vacío a pesar de mi hora favorita, y al salir, mientras iba a buscar dos cosas que me faltaban, el sol de otoño, ese sol de tramuntana me deslumbraba y envolvía por la calle en el aire fresquísimo. Tal vez haya sido eso, la sensación del barrido tramuntanesco y ese sol tan añorado... Y la verdad es que hace ilusión encontrar textos para un curso así. En Turia me han encargado que reseñe el Jin Ping Mei (humildemente me sitúo por debajo de los sabios sinólogos que lo han reseñado ya, yo sólo lo haré como lectora que no sabe, a tientas y a ciegas, ¿cómo decía Juan de la Cruz? "Entréme donde no supe/ y quedéme no sabiendo, / toda sciencia trascendiendo". ¡Son mil quinientas páginas! Al final quizás estaré aún menos des/orientada, entre Soseki y El erudito de las carcajadas. La edición de Atalanta es preciosa y la traducción, una garantía. En el prefacio del "Maestro del Regocijo" dice que "de los siete sentimientos de la humanidad, el más profundo es la melancolía." Pero antes me toca reseñar otros dos libros, uno policiaco y otro, deliciosamente clásico de Navona...

Rufus parece más apaciguado, aunque sigue despertándome temprano con su trabajo de esmerilado, pero diría que algo ha mejorado. He puesto a Madeleine Peyroux (que le copié a Bel M) y he bailado feliz por la casa unos segundos, ante la mirada atónita de mi gato.

Ayer estuve en el jardín rodorediano y me gustó volver a esos bosquecillos, visitar el bosque mágico de alcornoques que se extiende desde el dolmen, con las mismas piedras del jardín de Rodoreda, y andar y comer en compañía de mis dos amigos del pasado. Visitamos a la acupuntora (que compartimos) en su bonito jardín teatral. Pero tuvimos que atravesar ese infierno de autopistas que han destrozado todo el Empordà, totalmente superfluas y a diferencia de las carreteritas estrechas y razonables que comunican la campiña inglesa o la francesa o la Toscana italiana. Sólo el dinero de la mafia del cemento, en connvivencia con los políticos, explica la destrucción de este pobre país. Hoy justamente en La Vanguardia, Francesco Forgione nos recuerda que España es un paraíso de la mafia y que un capo declaró que la cárcel era aquí más parecida a un balneario de reposo, desde donde sigue dirigiendo sus actividades. ¿Hasta cuándo nos vamos a dejar torear así? Volví melancólica, sobre todo después de comparar mis ingresos con los de alguien que sí encaja en la llamada política cultural del país, alguien que se dedica al teatro y en catalán. ¿Por qué será que yo siempre me sitúo en la peor franja, siempre hago todo lo que no se debe? "Elegís esos caminos difíciles", me decía mi padre. Me sentí derrotada entre el infierno de autopistas y la ausencia de perspectivas económicas.

Y luego, toda la tristeza se evapora sin que nada haya cambiado. Aun preguntándome cómo lograré irme a vivir un día al otro lado de la frontera.

Ah, leí, por recomendación de un amigo nuevo, Carta a D. de André Gorz. Es un librito precioso y bien escrito, la carta de amor de un filósofo y periodista a su mujer ya enferma. Lo leí sabiendo que los dos se suicidaron poco después. Es interesante su descubrimiento de la traición de Pharma y del extraño tránsito de los dos a la medicina holística y la ecología desde el Nouvel Observateur. Pero a mí me fue afligiendo por algo que los lectores hombres tal vez no ven, al menos no los de este país, y es que es la historia de un sacrificio que sólo recibe un castigo: ella, que parece tan maravillosa en la descripción y que, según dice Gorz, podía haber tenido otra vida mejor, trabajó durante años sólo para él, renunció a todo lo demás por él, documentó todos sus trabajos, le animó, resistió todas las miserias para las que no estaba preparada, consiguió apoyos, contactos, él reconoce que sin ella no habría podido nada, pero ella siempre queda anónima. Incluso en este homenaje, él es incapaz siquiera de pronunciar su nombre. Gorz se pregunta en estas páginas por qué cuando escribió de ella en otro libro la retrató indignamente, hizo como si él no fuese quien más la necesitaba, la dibujó ignorante cuando era culta, sola cuando estaba rodeada de amigos, dependiente de él, cuando era la más independiente de los dos, sin saber idiomas cuando dominaba el francés, el inglés y el alemán. Y él sólo se lo pregunta. La diferencia entre él y otros (como Einstein) es que, por su sensibilidad, una parte de él se da cuenta y se duele por haber sido así, lo escribe en un libro -pero la otra parte sigue dominando y él sigue negándola, no escribe nunca el nombre de ella, no fuera el caso que pasara a la historia con él- y acaba suicidándose con ella. En lugar de haberla reconocido acaba devolviéndole el sacrificio. Me pareció terrible.

Gracias a Francis, he encargado un libro de Sergio Pitol y otro de Tabucchi que hablan de sueños. Yo sigo soñando, aunque no siempre pueda contarlo aquí.

No se pierdan el artículo de EVM en El País de hoy, donde compara las estatuas de las Ramblas con el mundo literario de estos tiempos y dice una clave eliotiana y chejoviana que para mí diferencia la literatura de lo demás...