Pensamientos

Dorothea Tanning, Birthday, 1942 Un artista que me conocía bien en otros tiempos me trajo una vez una reproducción del cuadro de Dorothea Tanning porque le recordaba a mí. Es cierto que hay algo en ella (y su insondable cumpleaños) que me resulta familiar (cercano, pero lejos en el tiempo), aunque su mirada me recuerda más a Poli, aquella tía mía con una historia trágicamente parecida a la de Miss Zilphia Gant de Faulkner. Ayer viendo esas miradas pintoras de mujeres sobre otras que está poniendo la Otra Bel en su blog añoré aquellos posts míos de antes que ilustraba con pintura y recordé que una vez había traído este cuadro misterioso. Esta mañana me he despertado temprano y he estado escribiendo algo inesperado. Me queda esa felicidad. Ojalá logre convertirlo en una costumbre. Luego tenía trabajo, forcejeos diurnos, acupuntura... y larga sesión de veterinario con Gilda, en la que le han descubierto otros males (el corazón, el pulmón, tal vez la tiroides...). El final parecía feliz, los veterinarios han dicho que al llegar a casa respiraría ya bien y volvería a comer, pero no ha sido así, y su dejación triste me ha hecho preguntarme si esta gata no habrá tirado ya la toalla, y todas nuestras búsquedas y tentativas, por holísticas que sean, serán fastidios superfluos. Mientras esperábamos al veterinario y las pruebas he acabado de leer el libro de Handke sobre su madre suicida. Es un libro maravilloso y mi lectura adolescente no podía entenderlo como ahora, aunque ya entonces percibí algo dolorido y espinoso en él que asociaba más a mi propio ser de entonces, y ahora puedo pensarlo de otra manera, en esta fase otra de mi vida, con una mirada más igualitaria a la muerte, una mirada distinta de lo materno, pasados ya mis propios ritos de madre, acabado ese ciclo en cierta manera y con M. en una vida alargada y extraña, más difícil que nunca en estos días, perdida en una oscuridad desconcertante. Pero ese libro es doloroso y triste y magnífico, esa mirada suya sobre la madre, a veces bernhardiana, a veces con ese peso de la historia, feminista por sensibilidad, tan oscuro y luminoso a la vez. La traducción francesa, dejando aparte ese título erróneo, me ha gustado, aunque no sé si será demasiado libre, pero la escritura es magnífica. Ahora me pondré de nuevo con Habitación doble. Y en la estela de Handke y de mi búsqueda, haré caso a la Otra Bel y buscaré mañana una traducción digna del libro de Strindberg, El hijo de la sierva (con la frase maravillosa de Kafka que ella misma me ha mandado: "Me siento mucho mejor porque he leído a Strindberg... No lo he leído por leerlo, sino por apretarme contra su pecho... ¡Esa furia, esas páginas conseguidas a fuerza de puños!" ¡Yo he sentido eso mismo con algunos autores...! La felicidad y la consolación de la lectura... Me ha escrito un alegre visitante del blog, Black Adder, que me había visto subir por Muntaner cuando llevaba a su niña de ida o de vuelta al colegio. Es un lector inteligente y apasionado, de esos que nos restituyen lo leído con imágenes propias, de esos que nos alegran y compensan por completo las visitas de trolls furiosos (los trolls son gente que no se contenta con alejarse de quienes tanto le disgustan sino que necesita seguir visitándonos, no se sabe por qué, para decirnos sin cesar lo horribles que somos. A veces lamentamos que el poder de las palabras no sea más grande, no poder hacernos comprender, no amainar a las fieras ni alejar a quienes nos detestan sin conocernos. No pasarán. No dejaré que me entristezca esa rabia que no va dirigida realmente contra mí, sino contra proyecciones de sí mismos). El vitalista BA había leído mi cuento "Navidad serbia" y le habían dado ganas de leer Si un árbol cae. Por cierto, que estos días pasados apareció una mujer en Fb que se entusiasmó con ese título del libro balcánico, fue como si adivinara el interior sólo con el peso o el crujido del árbol, de esa frase de Marko Vesovic sobre la guerra. Mañana tendré una mañana agitada de trabajo. De noche iré a celebrar el solsticio con mis amigos. Ojalá al despertar Gilda haya decidido volver al mundo...