Hay una atmósfera de verano

Foto: I.N., Gilda, descansando, 2010

Se oye a la gente aplaudir los goles del gran partido y me gusta esa sensación de terrazas abiertas, silencio y algunos aplausos de vez en cuando, en esas celebraciones que no comparto pero que pueden contagiarme en cierta manera. Al volver de la excursión veterinaria de esta tarde, con la gata como viajera curiosa en su caja (¿de Schrödinger?), por la carretera nos ha saludado un alegre amigo motorista, que se iba con su partner a ver Canino. Yo he tenido que llamar a G. para darle la noticia de que, al parecer, lo que causa la enfermedad de la gata Gilda es un tumor. "¿Y por qué tiene un tumor?", ha preguntado G., "si ha tenido tan buena vida", y yo le he dicho que la naturaleza es imperfecta y complicada y también se equivoca, se equivoca tantas veces como acierta, si es que eso puede decirse, y si acaso el cáncer tiene que ver con algún impulso inconsciente autodestructivo, ¿quién no lo tiene? Alguien me dijo una vez que Buda murió de un cáncer de estómago. "¿Y por qué no come?", le he preguntado al veterinario. "Un gato deja de comer por cualquier malestar", me ha dicho él. Nada se sabe. Nosotros la cuidaremos, con la tenacidad de la carrolliana caza del snark, intentaremos que viva bien el tiempo que pueda. Mi amigo seráfico me ha acompañado al veterinario y me iba contando una historia extraña de una pareja amiga, en la que los dos siguen una extraña pauta de dejarse engañar, de forma cada vez más peligrosa y vulnerable, y cuando uno estaba a punto de tomar alguna medida saludable que él iba a apoyar, en el último momento decide que no quiere ser rescatado, que prefiere hundirse, aunque naturalmente no lo dice así. Es el goce del que hablaba yo en Naufragi en un mar de paraules. ¿Cómo iba a ser perfecta e inocente la naturaleza si nosotros, con nuestro inconsciente, con la gran ironía contradictoria que parece regirlo todo, formamos parte de ella?

Todo es complicado y ambivalente y a veces había envidiado a aquellos musulmanes de los escritos de Isabelle Eberhardt que aceptaban sus desdichas con la frase “Elhal-hal Allâh” (La suerte pertenece a dios) y aludiendo al mektub, ese destino que está escrito y contra el que nada puede resistir, y es que hay algo reconfortante en ese fatalismo que da sentido a todo lo incomprensible. O bien, en lugar de cargar con ese fardo de sinsentidos que empieza en el principio de la vida y que ya no nos abandona, la creencia hinduísta de que todo es una ilusión, que nos proyectaría automáticamente lejos de todo lo que duele aún más precisamente por lo injusto, porque no se ajusta a lógica ninguna, porque no podemos comprenderlo, como decía Chéjov, porque el mundo es un lugar endemoniadamente difícil y sólo los estúpidos pretenden comprenderlo.

Siempre me acuerdo del día en que L. y yo descubrimos un local religioso donde anunciaban un cursillo titulado: "Tornar a creure", volver a creer. Era graciosa la idea de seguir un curso para lograr esa o cualquier otra fe. I want to believe! decía el póster de Mulder en X Files.

Yo sigo leyendo Habitación doble (aunque lo leo despacio, me vuelvo cada vez más fan de su ingenio retratando personajes, del humor de esa mirada) y El hijo de la sierva, en uno cuentan una escena de ayahuasca y en el otro el Strindberg adolescente objeta a su madre cómo puede la voluntad de un dios causar tanto desorden y desgracia. Todo me devuelve a mis hilos de pensamientos. Sigo traduciendo a Maeve Brennan y mañana a Giono. Hace calor. Me he puesto a hacer una tarta de manzana, con canela y genjibre, porque tenía demasiadas manzanas y se iban a estropear. He comprado albaricoques y cerezas. Me he despedido de la Belle Elaine, que se iba al campo. Es una suerte la ciudad vacía... Pero hoy, con la urgencia felina he olvidado que tenía una cita y siento haber fallado.

La gata, que no parece buscar explicaciones ni creer en nada más que en su momento, se ha ovillado con su peluche y está dormida. Tal vez el antibiótico le ayuda, tal vez el cansancio, o su estoicismo silencioso, que procura simplemente seguir con su armonía. La tarta de manzana ya se ha hecho, en un ritual de creación fácil y efímero...