martes, 22 de junio de 2010

Pensamientos

Dorothea Tanning, Birthday, 1942 Un artista que me conocía bien en otros tiempos me trajo una vez una reproducción del cuadro de Dorothea Tanning porque le recordaba a mí. Es cierto que hay algo en ella (y su insondable cumpleaños) que me resulta familiar (cercano, pero lejos en el tiempo), aunque su mirada me recuerda más a Poli, aquella tía mía con una historia trágicamente parecida a la de Miss Zilphia Gant de Faulkner. Ayer viendo esas miradas pintoras de mujeres sobre otras que está poniendo la Otra Bel en su blog añoré aquellos posts míos de antes que ilustraba con pintura y recordé que una vez había traído este cuadro misterioso. Esta mañana me he despertado temprano y he estado escribiendo algo inesperado. Me queda esa felicidad. Ojalá logre convertirlo en una costumbre. Luego tenía trabajo, forcejeos diurnos, acupuntura... y larga sesión de veterinario con Gilda, en la que le han descubierto otros males (el corazón, el pulmón, tal vez la tiroides...). El final parecía feliz, los veterinarios han dicho que al llegar a casa respiraría ya bien y volvería a comer, pero no ha sido así, y su dejación triste me ha hecho preguntarme si esta gata no habrá tirado ya la toalla, y todas nuestras búsquedas y tentativas, por holísticas que sean, serán fastidios superfluos. Mientras esperábamos al veterinario y las pruebas he acabado de leer el libro de Handke sobre su madre suicida. Es un libro maravilloso y mi lectura adolescente no podía entenderlo como ahora, aunque ya entonces percibí algo dolorido y espinoso en él que asociaba más a mi propio ser de entonces, y ahora puedo pensarlo de otra manera, en esta fase otra de mi vida, con una mirada más igualitaria a la muerte, una mirada distinta de lo materno, pasados ya mis propios ritos de madre, acabado ese ciclo en cierta manera y con M. en una vida alargada y extraña, más difícil que nunca en estos días, perdida en una oscuridad desconcertante. Pero ese libro es doloroso y triste y magnífico, esa mirada suya sobre la madre, a veces bernhardiana, a veces con ese peso de la historia, feminista por sensibilidad, tan oscuro y luminoso a la vez. La traducción francesa, dejando aparte ese título erróneo, me ha gustado, aunque no sé si será demasiado libre, pero la escritura es magnífica. Ahora me pondré de nuevo con Habitación doble. Y en la estela de Handke y de mi búsqueda, haré caso a la Otra Bel y buscaré mañana una traducción digna del libro de Strindberg, El hijo de la sierva (con la frase maravillosa de Kafka que ella misma me ha mandado: "Me siento mucho mejor porque he leído a Strindberg... No lo he leído por leerlo, sino por apretarme contra su pecho... ¡Esa furia, esas páginas conseguidas a fuerza de puños!" ¡Yo he sentido eso mismo con algunos autores...! La felicidad y la consolación de la lectura... Me ha escrito un alegre visitante del blog, Black Adder, que me había visto subir por Muntaner cuando llevaba a su niña de ida o de vuelta al colegio. Es un lector inteligente y apasionado, de esos que nos restituyen lo leído con imágenes propias, de esos que nos alegran y compensan por completo las visitas de trolls furiosos (los trolls son gente que no se contenta con alejarse de quienes tanto le disgustan sino que necesita seguir visitándonos, no se sabe por qué, para decirnos sin cesar lo horribles que somos. A veces lamentamos que el poder de las palabras no sea más grande, no poder hacernos comprender, no amainar a las fieras ni alejar a quienes nos detestan sin conocernos. No pasarán. No dejaré que me entristezca esa rabia que no va dirigida realmente contra mí, sino contra proyecciones de sí mismos). El vitalista BA había leído mi cuento "Navidad serbia" y le habían dado ganas de leer Si un árbol cae. Por cierto, que estos días pasados apareció una mujer en Fb que se entusiasmó con ese título del libro balcánico, fue como si adivinara el interior sólo con el peso o el crujido del árbol, de esa frase de Marko Vesovic sobre la guerra. Mañana tendré una mañana agitada de trabajo. De noche iré a celebrar el solsticio con mis amigos. Ojalá al despertar Gilda haya decidido volver al mundo...

16 comentarios:

Bel M. dijo...

Pero, ¡se te parece muchísimo! y el cuadro es fascinante y enigmático, sí, no sólo en sí mismo, sino que quiere contener y aludir a muchos otros enigmas. Está lleno de puertas entreabiertas que la esperan. Ella ahora se dispone a atravesar una, está en marcha...
Muchas gracias a ti por traérnoslo, el cuadro, a esta Dorothea Tanning que no conocía, por citarme sin merecerlo (no es un gran mérito mandar unas frases de Kafka que, además, estaban ya en la publicidad del libro) y, sobre todo, porque das tanto... sobre los trolls, pues ahora sí te traigo una cita que acabo de recordar "ladran, Sancho, luego cabalgamos".
Buenas noches.

Mar dijo...

Querida Isabel, varias cosas:
Sí,ese cuadro, antes de leer nada, me ha recordado a ti.
Siento mucho que Gilda no acabe de mejorar. Los que tenemos animales de compañía sabemos cuánto significan para nosotros, cómo los queremos.
He leído bastante a Handke. Y releido; pero no este libro. Es curioso como un mismo libro puede llegarnos de diferentes maneras y, claro, más o menos, en diferentes momentos de nuestras vidas.
La cita que aquí dejas de Kafka es brutal. Hay otras parecidas en sus diarios. Mi preferida: "un libro debería ser el hacha para romper el mar helado que llevamos dentro". Cito de memoria, o sea que seguro que no digo las palabras exactas.
Gracias por compartir tus pensamientos. Siempre de gran utilidad.
Un abrazo, Mar

Belnu dijo...

Gracias, Mar... Sí, la cita del hacha y el hielo es conocida, pero a mí me gusta esta porque expresa esa sensación de protegerse con los otros escritores, que nos acompañan sin saberlo, yo me alegré de que Henry James los invocara, como yo hago, para escribir, son nuestros espíritus afines, como los lares y penates de los romanos...

Belnu dijo...

Bel, tú me recomendaste el libro, y que venía con su frase maravillosa de Kafka...! Gracias pro los ánimos y por la cita tan justa y positiva del Quijote! Sí, el cuadro de DT es muy enigmático e interesante...

Mar dijo...

Por supuesto que nos protegemos con los libros, los textos de otros. Nos consuelan, nos alegran, nos preguntan, nos responden, nos aconsejan.
Un abrazo,
Mar

DanteBertini dijo...

sabes que hago retratos y algo, aunque no sea demasiado, se de esto.
Creo que se parece muchísimo a tí y no solamente en lo exterior. Pensé que habías posado tú, en realidad hasta que ví el pie de imagen.
Tú, sensible y alerta, siempre estás ¿recibiendo? extraños regalos de la vida que intentas desentrañar con tus palabras.
Y cuántas puertas por abrir todavía!

Belnu dijo...

Oh qué mensaje tan alegre y generoso! Acabo de recibir una regañina -justa también- por quejumbrosa, al menos me consuela ser vista de otra manera! Y verme como la Tanning del cuadro! Te debo un monumento ecuestre, Bertini, o mejor, si supiera dibujar te dibujaría como Gato de Cheshire!

Belnu dijo...

Y por otro lado, Dante, me encanta la interpretación simbólica del cuadro, aunque fuese sólo la Tanning... Esos extraños regalos de la vida... ¿Alguna vez pensaste en hacer poemas a partir de cuadros? A mí me gusta esa idea y creo que tú lo harías muy bien

nomesploraria dijo...

Em sap molt de greu lo de la teva mixeta.

Sí que recorda a tu.

Belnu dijo...

Gràcies, Nmp! Esperem que es vagi recuperant i ja no estigui moixa sinó mixa i tigressa, com abans!

civisliberum dijo...

Realmente se parece mucho a ti, parece una de esas fotos antiguas tuyas que colgabas en el blog. Por una parte un aire melancolico y por otro un espritu fuerte junto a una profunda dulzura.

Belnu dijo...

Gracias, Civislib, por tu generoso comentario! Que tengas un buen solsticio!

JML dijo...

Sí que se parece a ti la mujer del cuadro. Y esas puertas abiertas…. La inquietante multiplicación de los espacios que no conducen a ninguna parte. Me recuerdan los interiores de Hammershøi.
Espero que Gilda se vaya curando.
Saludos.

Belnu dijo...

JML! Soyez le bienvenu. Espero que estés avanzando mucho en tu escritura! Sí que es un cuadro interesante y enigmático que me gusta contemplar... Qué interesante la asociación con Hammershoi. En Internet se encuentra muy poco de DT y me gustaría saber si hay algo más en esta línea. Tendré que buscar en los libros.

JML dijo...

Uf! si, estoy un poco desaparecido. Hay que remediar eso. ¿La escritura? lenta. Un verdadero trabajo de Sísifo. Tú lo sabrás mejor que yo. Y sin embargo la nave va...

Belnu dijo...

Sí, siempre Sísifo... lentitud, tiempo que se escapa y falta, pero de pronto vuelve esa tan elusiva felicidad de la escritura, y es tan intensa que pasamos el resto del tiempo buscándola