Viernes

Foto: I.N., Sant Salvador, 2010

La semana ha pasado como un torbellino, con momentos de desolladura en vivo, suavizada sólo por las lecturas. He leído, deprisa deprisa y disfrutando de esa lectura furtiva y llena de afinidades, a Clara Usón, su novela bien construida y fluida, plagada de personajes que me resuenan. Por las noches leo la magnífica Correspondencia de Flaubert y George Sand (esas cartas y esa relación me han reconciliado con Flaubert, no le había perdonado su correspondencia con Louise Colet, aunque ahora me pregunto si debería revisarla; me pareció terriblemente misógino con ella. Pero en estas cartas, cómo me gustan sus pensamientos y la dualidad que forman los dos amigos y su mutua pasión) para reseñarla, y me consuela de casi todo. Leo a ratos La hora de la estrella de Clarice Lispector, que me regaló la experta Bel M. en mi cumpleaños y me maravilla su escritura. Leo también fragmentos de los textos históricos que poetas y narradores me dicen que leerán tal vez en ese Relat de Barcelona que ayudo a organizar para el MUHBA en la Nit dels Museus, el sábado 15 de mayo, recién llegada de NY (Espero que el jet lag no me impida cumplir con esa misión y que todo fluya como debería sin necesidad de más...) Hoy he dejado que alguien me robara un fragmento magnífico de Max Aub; sé que lo leerá muy bien y yo me alegro de que lo lea.

A veces me levanto de esta mesa donde no he parado de trabajar estos días y corro a hacer recados, gruño interiormente ante esos carteles mentirosos que proponen un bulevar en la Diagonal con falsos árboles altos, cuando en realidad, si lo hacen será un desierto de cemento durante setenta años, hasta que crezcan, si crecen, los vástagos enanos que planten. Ayer por la mañana salí de una reunión en Ciutat Vella y cuando subía por Portal de l'Àngel apareció, en bicicleta y vestido de naranjas hindús, JP. Se detuvo y estuvimos media hora hablando de libros bajo un solazo veraniego. Al atardecer, no pensaba salir, pero acabé escuchando a EC en la galería de Quel Doblas (quien también apareció muy fugazmente hace años en uno de mis cuentos). EC dijo, con esa mise en scène suya en que rebusca de aquí y allá, papeles y libros siempre desordenados, poemas suyos, algunos diminutos aforismos, otros llenos de animalia, otros que me recordaban muchas otras cosas... porque la poesía parece reunir el mundo en unas frases y yo envidio eso a veces... y otros que eran respuestas a cosas vistas y frases oídas. Y leyó con fuerza(!) a Salvat Papasseit (dos poemas magníficos que yo no recordaba, la muerte del hombre justo y Omega) y uno de la Missa pagesa de Dolors Miquel, inspiradísima y humorística metafísica visionaria. Hablé con él un poco de escritura y me volví alegremente a mi reclusión de estos días.

Cruzo la Diagonal rezando a los dioses griegos que no logren arrebatarnos esa belleza verde y luminosa, ese oxígeno que sólo los árboles viejos exhalan todos los días, combatiendo la contaminación. Por toda la ciudad, los árboles han estallado de verde. El azufaifo está precioso y exuberante, es como si de la noche a la mañana se hubiera vuelto hojoso (leafy) y frondoso...

Hoy me ha llegado una buena noticia de un gesto de esos que me llevan a bailar por la casa. Un gesto como aquel al que Oscar Wilde dedicó dos páginas en Epistola in Carcere. De Profundis. Lo pondré aquí a mi vuelta. Porque me voy, sí, me iré el jueves, espero poder acabar con todas mis urgencias y obligaciones imperiosas para irme como debería, al otro lado del charco, donde me esperan mis amigos con sus gatos. He escrito unos fragmentos de mi extraña y difícil novela. He sufrido algunos asaltos del pasado, que no he podido compartir. En la escritura me animan las conversaciones con Clara U., tal vez porque la veo sólida novelista y afín; ahora ha leído mis cuentos y me ha dicho cosas muy buenas. G. y yo hemos mantenido alguna conversación clave en la puerta. Gilda toma el sol, caza alguna mosca. En cuanto para el estruendo de las obras y los coches, los mirlos cantan como si hubiera un bosque. Perdónenme si apenas escribo... (en Polis una entrevista esclarecedora sobre este país y su desmemoria). Y en el blog de Fernando Valls, una digna despedida de Allan Sillitoe.