lunes, 26 de abril de 2010

¿Cómo huir? ¿Dónde refugiarse?

Foto: I.N., Casa-museo de Pau Casals, en Sant Salvador, 2010
Hace dos noches que reúno cierto valor para abordar mi novela en germen y me consuela al menos estar ahí, aunque sigo sin encontrar la dirección y todo es una masa informe, pese a que hay destellos, pepitas de oro en medio de la ganga, paillettes en los detritus... Y todo esto espoleada por un azar desdichado que tal vez convierta en favorable, una frase ajena que se hizo realidad, y los ánimos de dos amigas novelistas...
Anoche una amiga me hablaba de las llamadas desestabilizadoras mientras yo avanzaba a grandes zancadas montaña arriba, huyendo de los coches que volvían a su festival de ruido y gasolina, y ella me oía perder el aliento... yo también tuve la mía, una llamada osada hablándome de cosas que no procedían, con propuestas que no podían ser reales, y que me dejó estupefacta, y necesité contárselo a alguien...
Esta mañana, mientras aquí arreciaban como una ducha las urgencias de textos para traducir y redactar y los problemas que resolver, L. viajaba en tren hacia el otro lado de la frontera y me mandaba desesperados sms describiendo a sus compañeros de vagón, obesos que no paraban de comer, ruidosos locales y extranjeros; yo le preguntaba si no se habrían equivocado con un vagón de ganado y le sugería que llamase al revisor, que sería tal vez el conejo blanco. "Aquí viene Bugs Bunny", ha escrito ella, y yo intentaba animarla preguntándole si también viajaba el gato de Cheshire y el sombrerero loco, pero sólo entraban más brutos y al preguntarle "¿Y dónde queda la gente civilizada?" me ha respondido Ils sont restés à Barcelone, Madame. Lo cual no era cierto. Yo he tenido que cerrar la ventana al estruendo de las obras y el polvo de cemento. Traduzco sobre demoliciones en Manhattan. Me ha llamado una mujer enfebrecida porque van a talar un pino centenario que plantó su abuelo, y el ayuntamiento, naturalmente, da la razón a los que quieren talarlo... "porque ensucia". Luego me llamado un picapleitos muy maleducado que preguntaba por mi ex cónyuge. Según él tenía un impago de una compañía telefónica y cuando le he dicho que yo no soy responsable legal de los impagos de un ex cónyuge, me ha dicho que eso se vería y al mostrar mi perplejidad ha dicho que el contrato podía estar a nombre de los dos. Le he sugerido que antes de llamar comprobase sus datos, ya que yo nunca firmé un contrato de móviles a medias con nadie, ni tengo ningún impago, y además debería hacer un cursillo de buenas maneras. Y entonces él, muy alterado, ha gritado: "¡Yo soy demasiado educado!" y me ha colgado. Luego he tenido otra llamada negra: resulta que en el Banco se han equivocado y me han conectado mi tarjeta a una cuenta familiar, por lo tanto durante un mes yo he sacado dinero de una cuenta que no era la mía y no entendía nada. Mi vieja pesadilla de la confusión familiar encarnada e invertida como en un espejo carrolliano: soy yo la que sin saberlo he pescado en territorio yuyu... Y para rematar, los del Banco me recomiendan que hoy no haga ninguna gestión, porque nada funciona...
¿Dónde ha ido a parar mi paz de anoche, leyendo los versos maravillosos de Wallace Stevens de cielos escarchados y constelaciones azuladas, o su idea consoladora de que la belleza...?
Beauty is momentary in the mind-
The fitful tracing of a portal;
But in the flesh it is immortal...
El cuerpo muere, pero la belleza de ese cuerpo permanece, dice Stevens. Luego se mide con un árbol y decide que es más alto porque sus ojos llegan más lejos y puede llegar hasta el mar con sus oidos. O la luz del sol radiante le hace comprender qué oscuro se ha vuelto... o la luz es un tatuaje, una araña que repta sobre el agua, sobre la nieve o sobre los párpados de una mujer... O nada es comparable a lo que puede tallar una estrella que brilla entre las hojas de una parra... Y Out of the window;/ I saw how the planets gathered/ Like the leaves themselves/ Turning in the wind.
No sé qué será de mí, de nosotros, de este país donde siguen talando salvajemente y organizan una consulta para perpetrar la mayor tala que se haya hecho nunca en ninguna ciudad, pero sin decirlo. L. se está tomando un café a la sombra de dos inmensos plátanos, al otro lado de la frontera, donde aún preservan los árboles como algo valioso. Me voy la semana que viene y cualquier cosa despierta mi inquietud, como estela de la desconfianza y el descontrol de alguien, que pareció capaz de minar y socavar mis esfuerzos y mi esperanza como montañas de termitas. Me sobrepongo con una autodisciplina prestada, una especie de estopilla fina que devolvería placidez a mi ánimo. Che sarà sarà. CHM me consoló con una "ARENGA EN PRO DE L'ARREMORAMENT POÈTIC I DE LA CONFUSIÓ ÀCRATA", que comparto. He escrito esto aceleradamente, mientras traducía, atendía al teléfono y llegaba la hora de comer. Y me respondo a mí misma la pregunta del título, como siempre y para que nadie se llame a engaño: en la poesía, en la música, bailando, en la escritura, en los libros.

21 comentarios:

Bel M. dijo...

¿Pero quiénes son estas maravillosas Cocorosie que desconocía por completo? Mil gracias, Isabel. Como una viciosa, me he puesto a perseguirlas en youtube. Y me ha encando la entrada, donde muestras el ruido y la belleza, la música, la luz y ciertas tinieblas. Muy hermosa.

Belnu dijo...

Gracias, Bel M! Son dos hermanas americanas que hacen eso que se llama acid folk, a mí me regaló V. un disco suyo precioso La maison de mon rêve, y como le faltaba un trozo, me lo recompré junto con otro del arca de noé, y me consuelan en días dolientes como hoy, junto con la música sacra que me regaló L... Por cierto, que ayer estuve un momento robando tiempo y picoteando esa estrella de Clarice que me regalaste

Eva Huarte dijo...

Es una delicia leerte, en un momento, escobazo a bancos de trenes y Bancos telefónicos...
pero ¿es que no van a dejar de talar árboles? Ahora es porque ensucian? ¿Por qué no limpian calles y cloacas y plantan más árboles que oxigenen?
Suerte del horizonte y esa poema que acaricia las estrellas**
Dicho, placer. Gracias Bel*

Belnu dijo...

Gracias, Eva... hay que consolarse como se pueda... Nunca dejan de talar. Por qué no saldrá aquí un partido nuevo, que no quiera destruir la Diagonal ni seguir talando? Al menos los ingleses han encontrado una alternativa...

Icíar dijo...

Muy bonito, Isabel. Me quedo con todo, con el regustito que dejas.
Y bien venidas sean esas pepitas de oro.

Belnu dijo...

Gracias, Icíar! Para consolarme en una mañana durilla

emma dijo...

Miro las luces de la ciudad,son como esos planetas girando del poema,bellas y lejanas, las luces dejan ver fragmentos de interior, las siluetas de los otros en los edificios de enfrente. Son acogedoras, como tus palabras, lucecitas en la noche, cosas que tu escribes y que me obligan a mirar por la ventana y darme cuenta de que se me escapa el mundo! Feliz viaje, no pierdas el equilibrio.

Anónimo dijo...

habrá que confiar en esa belleza que queda, en la profundidad de la memoria, como dice el poema. En los gestos, en los actos, por muy simples que sean. Y en la valentía que no está en la misma superficie de la carne que quedará después de nosotros.
iluminaciones.

Belnu dijo...

Sí, Emma, esto es un torbellino y cuesta no perder el equilibrio... A veces yo también había visto algo luminoso esperanzador en un frío y silencioso río de faros de coches... pero tiene que ser silencioso

Belnu dijo...

Es así, Iluminaciones, el valor que quede, porque de esa fuerza dependerá poder seguir encontrando la belleza y sacándola de los pozos o de la memoria, con cubos y norias

RFT dijo...

"En la medida que yo puedo y usted lo necesite..." siento mucho la llamada de ese abogado cretino. No soy yo responsable de ello, pero de alguna forma me siento algo culpable de esta profesión mía tan dada a la estupidez.
Ha olvidado decir usted dónde estaba ese pino que "ensucia".
Viajé el viernes. Algo tarde. Tenía la intención de "pillarla" a usted en alguno de los "stands" de firmas y presentarme, sin más, pero no llegué hasta muy acabada la tarde. Quería pedirle una firma en un libro pero ya lo conseguiré en otra ocasión. Alguien muy querido llevaba más de una semana en Sant Pau y allí me dirigí en cuanto entré por la Gran Vía desde Madrid. Ya había estado allí, en el hospital, el fin de semana anterior. Es complejo ese hospital, pero me gusta el encanto de su parte más antigua, aunque estos días era de acceso imposible pues había grandes colas al tratarse de jornadas de puertas abiertas. Desde los módulos nuevos he observado las cúpulas, las terrazas almenadas,las catalpas y algunas casitas del Guinardó. Mi querido amigo fue trasladado el domingo al hospital de La Esperança, donde le pondrán a tono estas próximas semanas y espero se recupere y camine. Por eso ayer, al terminar, me llevaron hasta casi el Tibidabo, para ver la vista, y al bajar crucé de nuevo cerca de Sant Gervasi, por Balmes, y vi el acceso a Joaquim Folguera, pero no me atreví a entrar en la plaza.
Yo, que me he pasado gran parte del tiempo huyendo, me refugio leyendo y en brazos de quien me acoge. Me ha gustado mucho la imagen de esa ciudad volcada en libros y rosas, pero me sigo entristeciendo al pasar por ese enorme bancal, lleno de flores blancas y moradas, hacia Les Borges Blanques,a unos 37 kilómetros antes del desvío a Lérida y ya no quiero huir más porque tengo dónde refugiarme.
Hay brazos hermosos que me acogen.

Belnu dijo...

RFT, cómo me alegra que sea usted acogido por brazos hermosos y bancales de flores! No se preocupe por ese tonto picapleitos, en todas las profesiones hay gente magnífica y también hay estupidez, y en la suya justamente yo he encontrado ayuda inteligente a lo largo de mi vida y me ha salvado airosamente de situaciones que a mí me parecían lodazales, aunque también he visto a los otros, claro, cómo evitarlos... Así que puedo diferenciar. Yo le firmaré ese libro cuando quiera, en alguna ocasión que encontremos. También a mí me gustaba la parte antigua de ese hospital, y ojalá su amigo se restablezca pronto en el hospital de L'Esperança, donde una noche de angustia premonitoria calmaron a un amigo escritor, que no estaba enfermo como creía, pero "notó" la muerte de su hermana, a miles de kilómetros de distancia, y yo fui testigo de ese misterioso torbellino.

DanteBertini dijo...

gracias!
añadiré a mis habituales refugios a estos/as cocorosies tan encantadoras/es...

Belnu dijo...

De nada! Vienen de V, la petite a...

Francis Black dijo...

Te vi ayer en la presentación del libro de Pellicer y Valls, fue interesante ya tengo un par de nombres apuntados para leer. Te vi muy en conversación y me supo mal interrumpir.

Belnu dijo...

Sí, Francis, fue muy interesante, me gusta su criterio y el libro tiene un pintazo. La verdad es que yo tuve que salir pitando cuando acabó, ni siquiera pude saludar a Gemma, y me habría gustado...

el objeto a dijo...

me gusta ese relato del viaje de L. al otro lado de la frontera y esos abogados y bancos perplejos y mucho menos eficientes de lo que pretenden ser

y qué inquietante eso del banco y la cuenta familiar parece el reverso de un sueño o de una pesadilla

creo que es hoy que salía la noticia de un "atentado fallido" en aeropuerto NY (quizá nunca sepamos de lo que realmente se trataba) A veces una piensa que se equivoca, que no llega... y al final uno ve que los demás andan inmersos en un caos aún mayor, no?

mira, me encantó esta canción y esta grupo

http://www.youtube.com/watch?v=aE7rkSELM3I

besos y corro al Baff!

Belnu dijo...

Oh no! No había leído el periódico! O sea que mi fantasía de quedarme atrapada en ese aparato represivo de la paranoia global es ya probable... tal vez debería tirar ese dinero que me costó el billete y no intentarlo

Belnu dijo...

Pero no era un atentado fallido en el aeropuerto, Objeto a! Era un coche con explosivos que desactivaron en mi querida Times Square, en el centro de Manhattan

el objeto a dijo...

tienes razón Bel!! fue en pleno centro, mejor, así en el aeropuerto quedará menos segurata!

Belnu dijo...

No sé, ojalá, pero no ayuda al buen ambiente...