Esta luz

Foto: I.N., East River, bajo el puente, 2010

Sin saberlo, fui a NY a trabajar. O tal vez la mente no puede dejar de trabajar en ningún caso. La cuestión es que traduzco a Maeve Brennan y también traduzco un catálogo sobre la transformación de Manhattan desde los años sesenta hasta ahora (Mixed Use Manhattan) y los trabajos de una serie de artistas sobre esa ciudad. Mis propias fotos parecen ilustrar esos textos que traduzco. No acerté a planteármerlo así, a llevar la traducción más allá de sus miserias, como la apasionada traductora Selma Ancira, que cuando decidió traducir el maravilloso Viva voz de vida de Marina Tsvietáieva supo que tenía que ir primero a Crimea, a ver la tierra de Voloshin (¡Crimea! Planeo repetir con ella ese viaje para mayo de 2011). Mientras espero los libros de La Vanguardia, leo La estepa de Chéjov; el prólogo magnífico de mi edición americana cuenta esa parte ecologista de un Chéjov furioso con los efectos de la industrialización y el desarrollo incontrolado que destruye el paisaje y también su decepción al volver a su tierra natal y descubrir 60.000 habitantes preocupados tan sólo por comer, beber y reproducirse, "qué sucio, ocioso, analfabeto y aburrido es Taganrod" (a mí me parece que esté hablando de Barcelona o de este país entero, excepto quizás en lo de reproducirse; son otros tiempos), y de cómo se puso a plantar árboles y siguió haciéndolo en Yalta al final de su vida. Me dice C.U. que mis cuentos le recordaron a La estepa (comparación mil veces generosa y excesiva, naturalmente!) por la sensación de paisaje continuo o trayecto del niño en el que los personajes van apareciendo y desapareciendo. Esa idea me gusta más que lo que he leído en muchos lugares, pero es que no hay mejores lectores que algunos escritores, como EVM, como Zanón, como Magrinyà, como muchos otros que me han llamado o escrito para decirme sus impresiones sobre mis cuentos, todos los que son capaces de leer sin prejuicios misóginos, con criterio propio para descubrir algo por su cuenta. Me gusta muchísimo La estepa. Hay un momento en que una mosca filosófica intensifica ese efecto de calor abrasador y desnudez del paisaje. Dice Chéjov que la mosca "vuela justo por encima del suelo, batiendo suavemente sus alas, y de pronto se detiene en el aire, como ponderando el aburrimiento del mundo, luego agita las alas y vuela a través de la estepa como una flecha, y no puede decirse por qué vuela ni qué quiere..."

Estos días me despierto aún extrañándome de que la luz no venga del lado izquierdo de mi almohada, tan poderoso ha sido el efecto de la Gran Manzana sobre mi mente. Sé que en mis sueños sigo un poco allí. Ayer en el sol radiante de la terraza me comí el 95% de mi cosecha espontánea de fresitas: ¡¡¡9 diminutas y deliciosas pequeñas fresas, encontradas antes de que llegasen los mirlos!!! También ayer fui a correos y me di cuenta de que el cartero trabaja para mí: tenía ocho libros esperándome, por una semana de ausencia... Entre ellos estaba My Mother de Richard Ford (a quien traduje en una época muy distinta de mi vida), Summertime de Coetzee (me intriga esa dureza contra sí mismo de la que me hablaba Dolors Udina mientras le traducía) y los envíos que me hacen los editores: el Ramaiana de Atalanta, qué preciosa edición, y una novela elogiada por su traductor, Martínez Lage, La biblioteca de los sueños rotos, de Peter Manseau y otros...

También traduzco un libro maravilloso de Jean Giono que a veces es endemoniadamente difícil, tanto que vuelve a ocurrirme lo que ya sufrí con Jacob Riis (ganaba más por hora la señora que venía a limpiar mi casa que yo traduciéndole), persiguiendo a expertos para poder desentrañar una frase, un nombre. Ayer recurrí a mis franceses de Facebook, pero no supieron ayudarme. Al final me ayudó Annie Bats. Pero yo misma me meto en estos líos tremendos. Y en este caso, todos esos compromisos, que asumí cuando temía quedarme sin nada, suponen una renuncia a mi escritura. Sé que no escribir me mata, es un veneno a veces lento o una mina enterrada que estalla de pronto, no sé a qué estoy jugando, tal vez debería haber hecho caso al brujo madrileño y haberme arriesgado a ser rápidamente homeless, tal vez ocultarme tras el azufaifo, escribiendo sin parar, sin pagar los gastos que ahora me atan estúpidamente. Pero soy demasiado vieja para resistir debajo de un puente. Y también está G... Así que quién sabe. Otras veces me consuelan el sol y las sombras de las hojas de árboles (los que Hereu no ha talado aún) con esta luz maravillosa y pienso que algo bueno ocurrirá y que podré comprar tiempo y seguir escribiendo sin traducir...

El sábado leeré mi conferencia Danielle Collobert, Naufragi en un mar de paraules. Le he añadido una pequeña introducción, porque sentía que traicionaba a Collobert con mi imposibilidad y luego he leído su prosa, mucho más penetrable para mí. Será a las 12h, en L'alliance française de Sabadell. Si yo viviera en esa ciudad, no saldría nunca de L'alliance. Siempre me llegan noticias de películas magníficas y conferencias. La grande illusion de Renoir, Hannah Arendt, María Zambrano...

Ayer vi a mi amigo serbio, que está en plena forma, con sus libros, traducciones y lecturas. Me dijo que leyera la primera novela de 2666 de Bolaño, o las dos primeras, que para él son lo mejor de ese libro compuesto, y claro, le haré caso. Hasta ahora lo había evitado porque mi Bolaño preferido siempre es corto: Estrella distante, Literatura nazi en América, Llamadas telefónicas; ya sé que no es lo que opinan los críticos, pero en la lectura, nos puede lo subjetivo, aunque muchos no quieran reconocerlo. Estos días pienso mucho en esos escritores como Bolaño y como Jean Rhys, a quienes el éxito llegó demasiado tarde; creo que ya lo dije aquí. "¡Primero hay que morirse!", bromea mi amigo serbio. Tal vez sea así.

En el avión de vuelta escribí unas frases que podían significar otro principio para esa difícil novela. Aún no he tenido opción de probarlas porque para eso necesito al menos dos horas, mucho coraje... o tal vez es mi parte gallina, que se acobarda y aprovecha la coartada de la traducción. Hoy he tenido una reunión en el Raval con una fundación en la que me ocupo de la comunicación y la vista desde la ventana baja de la calle del Carme, con los prunos exuberantes y a punto de florecer sobre una fachada rojiza y mediterránea era maravillosa. ¡Esta luz! El mirlo está cantando ahora mismo. Siempre me ha alegrado esta época del año, el retorno de los pájaros, la fruta, y sobre todo la luz. Por eso me hizo ilusión cuando G., muy pequeño, me dijo que cuando llegaba este tiempo la luz que entraba por los ladrillos de cristal de la escalera le ponía contento.Yo sé que G. es un buen lector, un lector más sensible e inteligente que muchos profesionales, porque siempre entiende lo importante en lo que lee y se lo digo, para animarle en sus posibilidades. Mi primer día en Manhattan, con el jet lag y sin haber dormido apenas, me pidió por el chat que le diera unas claves para comparar la ética protestante de Weber con Marx y con Freud. Pues bien, me salieron unos cuantos argumentos, tal vez inspirados en mi cansancio y la emoción americana. Yo sé que él, con esas claves, puede hacer un trabajo inspirado. Sólo le hace falta tener confianza.

Por cierto, tal vez deberíamos aprender en BCN estos consejos para turistas que ponen en una web de NY... Ah, y ayer me hizo ilusión recibir el libro Els arbres de Figueres, de Cristina & Josep Viñas, en la página 74-75 , en el apartado El ginjoler, hay un párrafo de La plaza del azufaifo, sale V. y mi infancia y el principio de todo. Me habría gustado ir a la presentación, pero estaba yo en ultramar...

Y ahora vuelvo a la traducción...