Yo pensaba

Foto: Árbol seco, Caspar David Friedrich, 1804 (Lápiz sobre papel vitela, mal escaneado por mí)

Que la escritura me llevaría, como el árbol de invierno de Caspar David Friedrich, como la planta de Las habichuelas mágicas del cuento, un poco más deprisa, un poco más cerca del cielo. Y sí, es cierto que en muchos sentidos, la vista es tan distinta desde esta franja de nudos y es más fuerte y bonita esta rama donde ahora me veo sentada, pero el viento aún me azota y vivo en la pura intemperie, lejos de aquellos que sí han obtenido el acceso a las hojitas tiernas (como aquel cuento de un alce enano, que se asociaba con un alce grande y sin cuernos: el pequeño se subía en el grande, le protegía con su hermosa cornamenta y podía al fin saborear las altas hojas tiernas). Yo pensaba que se acabaría antes la incertidumbre inmensa, la necesidad de trabajar en ese lugar donde el granizo duele y se recibe sobre todo el desdén de los mediocres, la envidia de algunos condenados -y aunque a algunas horas alivia e ilumina el encuentro con los amigos o el secreto reconocimiento de otros, grandes y pequeños, y aunque la lectura y la escritura sigan regalándome sus fogonazos y descargas felices, parece que nada sirva, que nada tenga realmente consecuencias, que nada sea suficiente para cambiar las cosas, para estar un poco más a salvo y más lejos de lo mezquino, de lo pringoso y feo.

Pensaba que ese camino de la escritura, que tan extraña felicidad y distintas emociones y sueños me procura a veces, hasta tal punto que me ha permitido renunciar a llenar un antiguo vacío con el alegre samsara relacional de antes, sería suficiente y no me haría flaquear, y en parte sigo asombrada de su potencia, pero a veces...

A veces, ahora que se acerca la distribución de mis cuentos, no sé cuál de las dos inquietudes es mayor, si la de exponer/me y estar ahí, vulnerable y hocicada en la arena pública con mi escritura abierta, o la de que se publiquen estos cuentos y no ocurra nada, y no sea verdad lo que siento, que cada vez la conexión con esos lectores invisibles y afines es mayor, que la intensidad que se produce en el aire en las presentaciones o conferencias no es casual, que algo está ocurriendo que me permitirá acceder a esas otras ramas desde donde quizás ver mejor las nubes, y tal vez un día pueda de verdad echarme en esas nubes, comprobando antes que su densidad sea suficiente para resistir mi peso, y se realice el sueño que tuve a los pocos años durante mi primer viaje en avión con mi padre.

Es verdad que lo que me conmueve de Caspar David Friedrich es su seriedad frente al mundo que dibuja, su manera de situarse frente a cada árbol, barca, ropa tendida, personaje durmiente o soñante, con un respeto y una mirada que me recuerda a lo que la Ginzburg dice de los gatos: "mi guardava con il suo viso serio"...

Ayer fui a la proyección de Frikosal de bichos y estrellas. (Por cierto, el cartel es de Albert Buendia). Como en su blog, las imágenes eran magníficas pero para mí, la clave es la narrativa que las estructura y les da sentido, como en su blog, su literatura: una mezcla de denuncia crítica, humor irónico, poética subjetiva que se esconde tras su posición de ciencia y su vocación didáctica. Yo comparto plenamente su crítica, que es también la mía, la contaminación lumínica y esa añoranza de la noche, porque vivimos en Las Vegas (aunque sin acceso a la suerte, que se reparten los Millets y Prenafetas de turno, y nosotros les regalamos los boletos), prácticamente toda la Tierra convertida en esa pesadilla de luz artificial, los párpados abiertos de la Naranja mecánica, hay que buscar mucho para encontrar el cielo que antes nos pertenecía, la oscuridad que nos dejaba sumergirnos profundamente en el sueño, la iluminación pequeña de las luciérnagas (y aquí en Barcelona, los políticos municipales y el gran cliente de las farolas de autopista se disponen a cambiar todas nuestras preciosas y tenues farolas antiguas por esos focos espantosos, y todos los ciudadanos, como súbditos sumisos, se dejan arrancar árboles y farolas y belleza, y se metamorfizan con esa fealdad impuesta). O los pesticidas o las radiaciones o la energía nuclear o todo lo que destruye la vida natural. Frikosal mostró su mirada hacia las libélulas, nos acercó a ellas y a su mundo de forma emocionante, y a las estrellas, desde sus lugares secretos durandianos de Aragón, pero también desde Tenerife, Chile, la Isla de Pascua. La proyección se celebró (porque fue una pequeña celebración) en un lugar de gran belleza, el IEC, que tiene su sede en la antigua Casa de Convalescència del también antiguo Hospital de la Creu, con ese maravilloso claustro y su zócalo de cerámica (pues bien, apenas hay fotos y referencias a la sede en la red, y cuesta mucho encontrar apenas alguna alusión en la web del IEC a esa maravillosa sede histórica y tan bonita. Tal es el escaso aprecio que esta ciudad concede a la belleza).

Sigo leyendo maravillada a Natsume Soseki, y leo también cuentos de Cristina Fernández Cubas (su universo me acoge sin obstáculos, como si no hubiera pasado el tiempo). Pero me voy ya, con mis prisas, tengo que dejarles, volveré a poner los links, las fundas de los sofás, las cortinas del blog, la sonrisa del gato...