domingo, 15 de noviembre de 2009

He vuelto a caer

Foto: I.N., Gilda en la terraza, primavera 2005
He vuelto a caer por la pendiente de un virus, que G. trajo tal vez al enfriarse los pies con las olas. ¡Yo, que no me constipaba prácticamente nunca! Ayer no pude salir a cenar. Cuando ya estaba en la calle, el peso en el pecho y la congestión me devolvieron a casa. Casi añoraba la fiebre para sumergirme en un sueño más hondo y huir, pero no ha habido fiebre, ni gripe a, sólo un vulgar y ruidoso constipado. Me he pasado todo el fin de semana traduciendo a destajo, un texto que habría querido devolver, porque estaba lleno de terminología de economía financiera y porque era demasiado largo, árido y urgente. Y yo no me encontraba bien y hacía años que no traducía a ese precio ni siquiera para editores, y en esos años, a mi alrededor todos los precios de las cosas necesarias se han triplicado. Pero he acabado, lo he mandado y me he puesto a escribir, más contenta, la reseña de Flores raras y banalísimas, que también he enviado (escribir siempre es otra cosa). Y luego me he leído la novela, el manuscrito (aún no ha buscado editor) vibrante, melancólico y sutil de un amigo que persigue la verdad y la belleza, ese amigo que dice que el mandamiento de los escritores es "Leeros unos a los otros..." Y yo intento seguirlo, tengo un montoncito de libros de amigos que leo cuando puedo y ahora se ha unido Amarillo, de Félix Romeo, que me lo dedicó dibujándose (y yo, que también me dibujo siempre en la firma, me contuve) y que me ha sorprendido nada más empezar. También buscaré otros, un libro que trata de la imposibilidad, otro tema cercano. ¿les he dicho que en el blog de Antón Castro sale una entrevista de mi libro balcánico con Dubravka Ugrešić?
Esta tarde, G. y yo competíamos en un triste concierto de tos, hasta que él, que cree haber mejorado, se ha ido... y ha vuelto. Y ahora me cuesta no mezclar en mi cabeza los retazos melancólicos de las galeras, las tarifas y las dificultades con el malestar físico. He sabido que dos traductores flojuchos han traducido mal a dos autoras excepcionales y me pregunto por qué esos editores no pensaron en mí para eso, y en cambio me ofrecieron mediocridades y se enfadaron cuando no las quise. No importa, me digo, yo seguiré escribiendo y buscaré otras vías. Y me acuerdo del brujo madrileño, que me prohibió traducir y concluyó que tenía que estar agradecida a aquella interlocutora de un museo que poniéndome palos bajo las ruedas acabó por producirme la epicondilitis, y eso me impidió traducir durante un año y medio... hasta que una acupuntora encontró la manera de curarme, horadándome como a Gulliver (eso me recuerda una escena de acupuntura en uno de mis cuentos).
Pero los bacilos invisibles no dejan de trabajar y mi cuerpo forcejea contra ellos. Recuerdo que, cuando G. era un bebé y tenía fiebre, había momentos, cuando se me abrazaba ardiendo, en que sabía que si me abandonaba me contagiaría y notaba el momento en que...
No he podido ir a ver a Selma Ancira y a Elena Frolova en el Llantiol. Me siento como si tuviera un millón de años, como si hubiera pasado mil noches sin sueño, como si... Y tendré que pensar en la presentación de mis cuentos... Pero el artículo de VM sobre Joyce, la lectura de Finnegans Wake y sus oráculos me ha alegrado la mañana, me lo guardé ayer, envilecida como me sentía entre el catarro y el retorno a las galeras.

20 comentarios:

nomesploraria dijo...

Milora't ben aviat estimada Bel

odette farrell dijo...

Cuídate mucho querida escritora.

Yo curiosamente, desde que me vine a vivir a Europa no he cogido catarro alguno. Creo que habituada a la contaminación de mi gran ciudad, el aire de aquí me ha beneficiado en lo que a gripas se refiere, jajaja.

Belnu dijo...

Gràcies, gran Nmp!!!! Un dia m'has d'explicar com era trobar-te a aquell lloc nòrdic de les foques

Belnu dijo...

Odette, gracias, procuraré curarme! Al menos algo bueno te dio la vieja secuestrada Europa, aparte de tus nuevos cuadros!

JML dijo...

No es mala idea esa: "leeros los unos a los otros...". Siempre he pensado que la lectura es un acto de amor... o de amistad, y además, tal como están las cosas, la lectura se va a volver una actividad corporativa, cosa de escritores y letraheridos (¡Dios les conserve la vista!).
Cuídate esos virus.

Belnu dijo...

Sí, JML, así es. El otro día un editor de Saragosse me decía que las Universidades desaparecerán, y tal como van las cosas, parece que se hace todo lo posible para que así sea. También los lectores de no-best-sellers se van convirtiendo en una minoría cada vez más pequeña e incluso los suplementos literarios se orientan hacia aquellos que no leen suplementos, los consumidores de best-séllers. Qué será de nuestras librerías maravillosas, las favoritas? Nos imagino viviendo en catacumbas... Por cierto, qué suerte ese vídeo de Bergman en Faro que pusiste en tu blog, vale la pena ir allí para verlo, ha encantado a varios amigos...

JML dijo...

Ese video de Bergman... da forma a una utopía íntima y personal. El retiro, el silencio, la música, los árboles, los libros... la soledad, en la que aún caben un par de seres queridos. Un "mundo feliz" debería ser un mundo de islas solitarias...
Gracias a ti y a tus amigos por la visita.
(tu libro no se ha asomado todavía por aquí. Lo estoy buscando en algunas librerías de internet. Espero hacerme pronto con él).

Belnu dijo...

Exacto, a los adoradores del silencio, la solitariedad, los árboles nos encanta ese vídeo. Os lo recomiendo a todos los que nos leáis, id al blog de JML...
A mí, con mi urgencia interna (no sin forcejeos, que aprovechan los bacilos para enseñorearse), me parece que la distribución sea lenta como una gota de miel al caer. Pero diría que esta semana irá llegando a todas partes, lloviendo mi libro...

Bel M. dijo...

¡Vaya, otra vez! (me acuerdo de aquellos días en que coincidimos con el otro).
Espero que te mejores muy pronto y que podamos asistir a esa presentación que irá de maravilla, seguro.
Un abrazo.

Belnu dijo...

Sí, Bel M., es un tanto mosqueante, hace nada! Tendré que reforzar mis defensas...
Hoy parece haber más perspectivas, pero todo está aún en el aire!Acabo de recibir una de esas llamadas que interpreto como un honor, ojalá signifique algo más

Ephemeralthing dijo...

A cuidarse Bel!. Yo ahora mismo estoy ocupándome de mi "codo de tenista" y tres veces al día me coloco en el brazo izquierdo un corto rato una bolsa de guisantes congelados.
Se acumulan los estímulos: tu libro, ¿el de F. Romeo?, el artículo de VM, ....
Estuve averiguando sobre Romeo y me ha despertado cierta curiosidad, me apetece el conocer otros discursos que los que se cuecen en "la més millor de les millors de les, perdón, ciutats del món".

Belnu dijo...

Ah, yo sufrí un larguísimo codo de tenista, si hubiera sabido que mi acupuntora lo quitaba tan deprisa, eso que me habría ahorrado!
Pero sí, la verdad es que algunos periféricos o de inland pueden darnos lecciones, no tienen la arrogancia y sí la frescura. El libro de FR sobre un colega y amigo suicidado pinta muy bien. Pero esta tos me mata, qué agotamiento, a ver si me remineralizo y mejoro mis defensas... Hoy al menos he tenido dos conversaciones telefónicas que me han parecido un buen augurio... y parece ser que mi libro llegará entre mañana y pasado a La Central

Druidhead dijo...

Oh Bel
I hope you feel better sooner than later!

Belnu dijo...

Like a song! Thanks! I hope so too

Anónimo dijo...

Me alegro por la salida del libro, y por las buenas noticias
De algún modo traducir también es escribir, y aunque no sea lo mismo, pienso por ejemplo en un pianista, que da sentido a algo escrito en el tiempo, que ya estaba perdido,olvidado, que ya casi no era nada, unas hojas, y lo hace suyo, lo revive. O el que lee un libro de poesía.
iluminaciones.

Belnu dijo...

Sí, Iluminaciones, traducir es escribir, pero en este país poca gente lo sabe o lo considera. De no ser así no tratarían a un traductor como a un esclavo, ni le impondrían tarifas más bajas que a los que limpian las casas, ni cualquier corrector anónimo podría deshacer todo el trabajo hecho, con un desprecio absoluto por lo que es una lectura, una investigación. A mí me gusta traducir si el texto me interesa, pero no soporto ya ese maltrato, ni soporto esa desvalorización, ni la sumisión de los traductores que no quieren ser tratados de otra manera. Y el contacto con todo eso me enferma.

Emma dijo...

Pienso que la bruja que aparece en tu texto no tenia ninguna razon para maldecirte, a no ser que envidiara profundamente tu don: El de poder flotar por encima de la fiebre de los niños, ver a través de los ropajes quienes son los hechiceros malvados y hablar con los gatos caseros. Pero, ahora que lo pienso, todo ello es sufuciente como para que una bruja se ponga verde de envidia.
Yo tengo insomnio desde hace una semana, no sé por qué pero no duermo. Aunque prefiero el insomnio al constipado, la verdad. Mejorate pronto.

Belnu dijo...

Gracias, Emma. Tienes razón, mejor insomne que constipada porque la tos tampoco deja dormir.
Al menos el insomnio permite leer, pensar, escribir, vagar en ese paréntesis de silencio e interrupción del mundo... Y si no puedes permitírtelo, cápsulas de passiflora.
En cuanto a las brujas, es decir, los envidiosos mediocres, "los inferiores" del I Ching, el mundo está lleno de ellos, siempre dispuestos a "ponerte en tu lugar" o a agusanarte. Y eso contrasta con que los sabios se dirijan a nosotros con humildad y nos traten como a iguales y consideradamente. Muy curioso.

illargia dijo...

Estoy muy agradecida a la acupuntora que me quitó el dolor del brazo, sobre todo, después que un traumatólogo me propusiera, como única salida, el quirófano. Según la medicina china era "rabia contenida"...marctax

Belnu dijo...

Me alegro por ti, Illargia! Si yo lo hubiera sabido, me habría ahorrado un año de dolor!