sábado, 7 de noviembre de 2009

Yo pensaba

Foto: Árbol seco, Caspar David Friedrich, 1804 (Lápiz sobre papel vitela, mal escaneado por mí)
Que la escritura me llevaría, como el árbol de invierno de Caspar David Friedrich, como la planta de Las habichuelas mágicas del cuento, un poco más deprisa, un poco más cerca del cielo. Y sí, es cierto que en muchos sentidos, la vista es tan distinta desde esta franja de nudos y es más fuerte y bonita esta rama donde ahora me veo sentada, pero el viento aún me azota y vivo en la pura intemperie, lejos de aquellos que sí han obtenido el acceso a las hojitas tiernas (como aquel cuento de un alce enano, que se asociaba con un alce grande y sin cuernos: el pequeño se subía en el grande, le protegía con su hermosa cornamenta y podía al fin saborear las altas hojas tiernas). Yo pensaba que se acabaría antes la incertidumbre inmensa, la necesidad de trabajar en ese lugar donde el granizo duele y se recibe sobre todo el desdén de los mediocres, la envidia de algunos condenados -y aunque a algunas horas alivia e ilumina el encuentro con los amigos o el secreto reconocimiento de otros, grandes y pequeños, y aunque la lectura y la escritura sigan regalándome sus fogonazos y descargas felices, parece que nada sirva, que nada tenga realmente consecuencias, que nada sea suficiente para cambiar las cosas, para estar un poco más a salvo y más lejos de lo mezquino, de lo pringoso y feo.
Pensaba que ese camino de la escritura, que tan extraña felicidad y distintas emociones y sueños me procura a veces, hasta tal punto que me ha permitido renunciar a llenar un antiguo vacío con el alegre samsara relacional de antes, sería suficiente y no me haría flaquear, y en parte sigo asombrada de su potencia, pero a veces...
A veces, ahora que se acerca la distribución de mis cuentos, no sé cuál de las dos inquietudes es mayor, si la de exponer/me y estar ahí, vulnerable y hocicada en la arena pública con mi escritura abierta, o la de que se publiquen estos cuentos y no ocurra nada, y no sea verdad lo que siento, que cada vez la conexión con esos lectores invisibles y afines es mayor, que la intensidad que se produce en el aire en las presentaciones o conferencias no es casual, que algo está ocurriendo que me permitirá acceder a esas otras ramas desde donde quizás ver mejor las nubes, y tal vez un día pueda de verdad echarme en esas nubes, comprobando antes que su densidad sea suficiente para resistir mi peso, y se realice el sueño que tuve a los pocos años durante mi primer viaje en avión con mi padre.
Es verdad que lo que me conmueve de Caspar David Friedrich es su seriedad frente al mundo que dibuja, su manera de situarse frente a cada árbol, barca, ropa tendida, personaje durmiente o soñante, con un respeto y una mirada que me recuerda a lo que la Ginzburg dice de los gatos: "mi guardava con il suo viso serio"...
Ayer fui a la proyección de Frikosal de bichos y estrellas. (Por cierto, el cartel es de Albert Buendia). Como en su blog, las imágenes eran magníficas pero para mí, la clave es la narrativa que las estructura y les da sentido, como en su blog, su literatura: una mezcla de denuncia crítica, humor irónico, poética subjetiva que se esconde tras su posición de ciencia y su vocación didáctica. Yo comparto plenamente su crítica, que es también la mía, la contaminación lumínica y esa añoranza de la noche, porque vivimos en Las Vegas (aunque sin acceso a la suerte, que se reparten los Millets y Prenafetas de turno, y nosotros les regalamos los boletos), prácticamente toda la Tierra convertida en esa pesadilla de luz artificial, los párpados abiertos de la Naranja mecánica, hay que buscar mucho para encontrar el cielo que antes nos pertenecía, la oscuridad que nos dejaba sumergirnos profundamente en el sueño, la iluminación pequeña de las luciérnagas (y aquí en Barcelona, los políticos municipales y el gran cliente de las farolas de autopista se disponen a cambiar todas nuestras preciosas y tenues farolas antiguas por esos focos espantosos, y todos los ciudadanos, como súbditos sumisos, se dejan arrancar árboles y farolas y belleza, y se metamorfizan con esa fealdad impuesta). O los pesticidas o las radiaciones o la energía nuclear o todo lo que destruye la vida natural. Frikosal mostró su mirada hacia las libélulas, nos acercó a ellas y a su mundo de forma emocionante, y a las estrellas, desde sus lugares secretos durandianos de Aragón, pero también desde Tenerife, Chile, la Isla de Pascua. La proyección se celebró (porque fue una pequeña celebración) en un lugar de gran belleza, el IEC, que tiene su sede en la antigua Casa de Convalescència del también antiguo Hospital de la Creu, con ese maravilloso claustro y su zócalo de cerámica (pues bien, apenas hay fotos y referencias a la sede en la red, y cuesta mucho encontrar apenas alguna alusión en la web del IEC a esa maravillosa sede histórica y tan bonita. Tal es el escaso aprecio que esta ciudad concede a la belleza).
Sigo leyendo maravillada a Natsume Soseki, y leo también cuentos de Cristina Fernández Cubas (su universo me acoge sin obstáculos, como si no hubiera pasado el tiempo). Pero me voy ya, con mis prisas, tengo que dejarles, volveré a poner los links, las fundas de los sofás, las cortinas del blog, la sonrisa del gato...

33 comentarios:

delarica@unav.es dijo...

yo (y te hablo con la seguridad que me da el haber escuchado alguno, de tus propios labios, y el haber leído todo lo anterior que has escrito, y haberlo hecho con creciente admiración), te digo que puedes estar no ya tranquila sino profundamente orgullosa de lo que has escrito, y ello por un razón: es mucho lo que vas a compartir, en esos cuentos, con todos los que te valoramos, como escritora, como persona. Cuando me lo leías sentí una alegría muy especial por lo que estaba escuchando

Francis Black dijo...

Lo de exponerse debe ser complicado. El libro seguro que tiene un gran recorrido. En la Central siguen tus libros muy visibles y esa es la librería de los libros con recorrido.

Emma dijo...

Pero si ya casi lo has logrado! Bueno, yo diria que ya lo has logrado. Pero las preocupaciones te dejan verlo.

P.D : El arbol seco me ha dejado sin aliento. Gracias.

Belnu dijo...

Gracias, Álvaro! Es verdad que tuve el valor de leerte un cuento! Ahora no sé si me habría atrevido. La inocencia ignorante da esas osadías... Gracias otra vez

Belnu dijo...

Gracias, Francis! Es verdad que en La Central de la calle Mallorca me cuidan mucho, Marta está en la página de agradecimientos del libro y lo merece!

Belnu dijo...

Emma, hay una parte importante que falta y cuesta de cambiar, pero te agradezco, os agradezco vuestra confianza, ¡para mí significa mucho!

Belnu dijo...

Es una exposición más simbólica que otra cosa, Francis, pero hay aspectos que para cada uno representan cosas distintas... ¿recuerdas aquella escena de El idiota de Dostoievski donde cada uno cuenta algo vergonzoso de su vida y a los demás les parece que no es nada y que lo suyo es mucho más vergonzante? Es una escena clave...

Anónimo dijo...

Acaso, Isabel, "esas ramas altas" del árbol sean ya tus propias manos. No somos pocos los que te hemos leído y esperamos y queremos -como en la canción- más. Y mucho más.
A.G.

Belnu dijo...

Oh gracias, Al... Ojalá sea como tú dices...

delarica@unav.es dijo...

de nada!

Anónimo dijo...

Isabel, qué bonito y qué bien te explicas, tus reflexiones sobre tu nuevo libro, tu futuro y esas metáforas. Qué gusto leerte. Gracias
L.

Belnu dijo...

De mucho, Álvaro

Belnu dijo...

Gracias a ti por leerme,L. A mí es lo que me queda, desahogarme aquí y que me leáis vosotros, y los lectores invisibles que me indica numéricamente el "contador" de GoStats cada semana

Anónimo dijo...

Como dices, lo sorpendente es la disparidad de lecturas que se dan en un texto, distintas, esa parte enriquece. Y el árbol de F, con la sensación de vacío después de escribir y dejar algo atrás, un conjunto de ideas, de haber dado mil vueltas a algo.
Es cierto que para algunos la incertidumbre es menor o mayor, o se disimula o camufla, o se disminuye con otras cosas, en otros es más patente, casi como algo detonante. O la incertidumbre va en consonancia con la amplitud de la búsqueda. Ahora recuerdo vagamente, aunque no venga al caso, esa idea de la escritura lectura difícil, de Barthes o Blanchot?
iluminaciones.

Belnu dijo...

Te refieres a la escritura del desastre, de Blanchot? "Quand écrire, ne pas écrire, c'est sans importance, alors l'écriture change — qu'elle ait lieu ou non; c'est l'écriture du désastre." O también: "Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par l'écriture, rumeur qui murmure : ce qui reste sans reste (le fragmentaire)"
De Barthes, aparte del extravío de cuando se acaba de escribir algo, se me ocurre sólo aquello de que El escritor tendrá que afrontar la prueba de la duda, de la paciencia y de la separación...
Y ahora, leyendo a Soseki, dice que "La pintura y la poesía y el teatro no son sino nombres distintos para la alegría que se oculta bajo la desdicha del mundo" (cito de memoria)

Anónimo dijo...

Bueno, la verdad es que recordé esa frase: La literatura de lo dificil, que decía Blanchot en una entrevista, sobre que había que valorar más esa escritura, como si fuera una escritura que alumbrase algo más, una parte que de otra manera no saldría. Esas palabras que citas de Blanchot me han recordado mucho a Beckett.
iluminaciones.

Belnu dijo...

Tienes razón, es todo muy beckettiano. Un amigo mío siempre dice que a él, cuando le hablan de un libro que se lee en un día, se retrae porque le interesa que haya cierta dificultad, y es que a veces, esa dificultad de entrar en un mundo lo hace más placentero, si se saltan las barreras

Bel M. dijo...

"La rosa no buscaba la rosa, flotando en el ¿aire? ¿viento? ¿nubes?, buscaba otra cosa". F.García Lorca.
Cito de memoria y no recuerdo bien, pero sí recuerdo lo que entendí, que eso, lo que sea que buscamos, nunca se alcanza, en el momento en que lo tocamos con la punta de los dedos sentimos que era otra cosa, ésa es la condición humana o la del ser parlante¿lo que Lacan llamaría "la falta"?
Seguramente ya eres un árbol o una rosa flotando en esas nubes, aunque tú no lo veas del todo.

Belnu dijo...

No recordaba ese fragmento lorquiano, aunque Lorca fue mi favorito y tengo sus completas, rebuscaré, gracias Bel M.
Tal vez sea, pero cada vez tengo menos posibilidades materiales de seguir escribiendo. Es la invasión de lo real, el espíritu saturnino. Y con todo...

tinta china dijo...

Hace unos meses alguien dejó caer en mis manos su libro" La plaza del Azufaifo", apremiándome a que lo leyera. Yo, con ese espíritu de contradicción que siempre me acompaña, me resistía. Fui una necia, me emocionó profundamente. Gracias por ello.
Su nuevo libro estará entre mis próximas compras.

Belnu dijo...

Gracias, Tinta China! Lo comprendo porque a mí también me cuesta a veces leer libros que no haya elegido yo misma siguiendo un deseo... Aunque cuando alguien me recomienda y dice algo que resuena en mí, entonces corro a buscarlos y leerlos! En fin, los libros tienen que encontrarnos, coincidir con nuestros momentos. Espero que te gusten mis cuentos

frikosal dijo...

Muchas gracias, de verdad que me alegra que te gustara mi charla !!
La semana que hoy termina me dejó exhausto con la preparación, tuve que reprocesar las fotos una a una, elegirlas y sobretodo ordenarlas para tratar de darle un poco de coherencia. Y al final me di cuenta de que apenas había preparado un guión. Me faltó tiempo para hacer por lo menos un ensayo, lo estaba haciendo en el tren pero al llegar a Sarrià nos hicieron bajar y bastante trabajo tuve con llegar a tiempo.

Belnu dijo...

Pero tus tablas de blogger y de profe te ayudaron... pues empezásteis hiperpuntuales!

Blue Black 909 dijo...

Finally, I found a way to read your blog more completely(google translate helped me to overcome language barrier).

Science and modern world used nature and sent it to recycle bin,with very small chance to be actually recycled.
People who are not traditional, but on the other hand refuse to be robotized, are here to be misunderstood.Cards are dealt and we, obviously, don't have all the aces.

Belnu dijo...

Welcome, Serbian Blue Black, you that can penetrate through languages, I will visit you with more time, but now I wanted only to say: yes, I agree with you, as one of these that refuse to be robotized and don't have the aces

el objeto a dijo...

Qué bonito ese árbol dibujado sobre fondo sepia! cómo se yergue, humilde y fuerte al mismo tiempo

cuando yo me interrogo de manera similar a la tuya sobre ese lugar a la intemperie lleno de incertidumbres y tormentas de granizo, tumbada sobre el diván, la voz que me escucha me pregunta si no pondré el psicoanálisis (en tu caso la escritura) en un lugar demasiado agamáltico. Yo personalmente no lo creo, y no estoy de acuerdo, y sé que te molestará que te lo diga como me molesta que me lo diga ella a mí, pero leyéndote me he acordado de mi dilema.... las cosas son difíciles para todos, incluso para los que viven del psicoanálisis, o de la escritura, o de una pensión vitalicia

bonito relato de la estupenda charla de Frikosal, fue como salir de viaje una noche con él, era tan fácil ir siguiendo sus pasos!

Belnu dijo...

No, Objeto a, no me molesta, aunque no entiendo el palabro, pero supongo lo que quieres decir. Yo sé que es difícil para todos, pero algunos nos lo hemos montado peor. Yo en concreto me dispongo a abandonar. He tenido que reseñar a gente más joven y que conozco que ya ha sido traducida a no sé cuántas lenguas y tiene un sueldo institucional; no tienen que traducir catorce horas a precios de miseria. A mí no me interesa lo que hacen, pero parece que vale más en estos tiempos.

el objeto a dijo...

No, si yo siento exáctamente lo mismo, y desde hace un par de meses que también, día sí día no, pienso en abandonar. El dilema al que me refería antes es el de si poder contentarme más con lo que tengo o seguir perpleja, como estoy, que las cosas no salgan. Pero como tú bien dices, hay algunos que nos lo hemos montado peor.

Además de tu escritura yo creo que tú tienes ese talento de crítica literaria/traductora/lectora y comunicadora con el que has ido enriqueciendo tu vida de escritora. Consigues una libertad en ese terreno transversal que muchos no tienen,

y como le había dicho esa bruja a tu amiga, tú también eres un jardín para los amigos, un jardín lleno de árboles!

Belnu dijo...

Gracias. Mientras escucho a Karen Dalton, tan guapa y con esa voz maravillosa, aborrecía el dinero, vivía en una caravana en Colorado y en el último vídeo le faltan dientes, me gustan sus canciones y verla andar por esos bosques, pero me pregunto si hay algo en mí así, ese abandono, yo no logro lo que necesito y voy regalando aquí lo poco que tengo. Aunque hoy leía a Michaelstaedter diciendo"Pero el hombre quiere de las otras cosas en el tiempo futuro aquello que le falta en sí: la posesión de sí mismo: mas, por lo que quiere y por estar tan ocupado en el futuro, huye de sí mismo en todo presente... Lo que quiere está dado en él, y queriendo la vida se aleja de sí mismo... Ya ves. Sólo que después de escribir este tratado luminoso se suicidó, a sus 23 años

el objeto a dijo...

qué lucidez, el que huyendo de sí mismo en el presente, se preocupa por el futuro...
pues sí,hoy me desperté soñando que una amiga de hace tiempo se había suicidado

me ha gustado esa idea de la caravana en Colorado

Belnu dijo...

Y tu amiga?
Sí, era bonito ese vídeo de Colorado... Me he comprado su disco por ahí...
En cuanto a Michaelstaedter, su libro es fulgurante

el objeto a dijo...

mi amiga era yo, evidentemente...

no la había visto a karen Dalton, me gustaba la idea, tough... pero la he buscado en youtube, es genial!

vesoss

Belnu dijo...

Claro, tu amiga del sueño, cómo no... Sí, yo busqué KD en tallers pero sólo tenían un doble carísimo de importación, así que me salió mucho más barato comprarlos usadillos en la red, y compré las canciones que me gustaban... hay algo en ella, esos personajes extraviados que me resultan tan familiares como a ti tu amiga del sueño... Pero ya tengo el libro! Y ya está en algunas librerías de internet! A ver cuándo llega al Librero de la calle Berlinès y a La Central y a todas partes!