He vuelto a caer

Foto: I.N., Gilda en la terraza, primavera 2005

He vuelto a caer por la pendiente de un virus, que G. trajo tal vez al enfriarse los pies con las olas. ¡Yo, que no me constipaba prácticamente nunca! Ayer no pude salir a cenar. Cuando ya estaba en la calle, el peso en el pecho y la congestión me devolvieron a casa. Casi añoraba la fiebre para sumergirme en un sueño más hondo y huir, pero no ha habido fiebre, ni gripe a, sólo un vulgar y ruidoso constipado. Me he pasado todo el fin de semana traduciendo a destajo, un texto que habría querido devolver, porque estaba lleno de terminología de economía financiera y porque era demasiado largo, árido y urgente. Y yo no me encontraba bien y hacía años que no traducía a ese precio ni siquiera para editores, y en esos años, a mi alrededor todos los precios de las cosas necesarias se han triplicado. Pero he acabado, lo he mandado y me he puesto a escribir, más contenta, la reseña de Flores raras y banalísimas, que también he enviado (escribir siempre es otra cosa). Y luego me he leído la novela, el manuscrito (aún no ha buscado editor) vibrante, melancólico y sutil de un amigo que persigue la verdad y la belleza, ese amigo que dice que el mandamiento de los escritores es "Leeros unos a los otros..." Y yo intento seguirlo, tengo un montoncito de libros de amigos que leo cuando puedo y ahora se ha unido Amarillo, de Félix Romeo, que me lo dedicó dibujándose (y yo, que también me dibujo siempre en la firma, me contuve) y que me ha sorprendido nada más empezar. También buscaré otros, un libro que trata de la imposibilidad, otro tema cercano. ¿les he dicho que en el blog de Antón Castro sale una entrevista de mi libro balcánico con Dubravka Ugrešić?

Esta tarde, G. y yo competíamos en un triste concierto de tos, hasta que él, que cree haber mejorado, se ha ido... y ha vuelto. Y ahora me cuesta no mezclar en mi cabeza los retazos melancólicos de las galeras, las tarifas y las dificultades con el malestar físico. He sabido que dos traductores flojuchos han traducido mal a dos autoras excepcionales y me pregunto por qué esos editores no pensaron en mí para eso, y en cambio me ofrecieron mediocridades y se enfadaron cuando no las quise. No importa, me digo, yo seguiré escribiendo y buscaré otras vías. Y me acuerdo del brujo madrileño, que me prohibió traducir y concluyó que tenía que estar agradecida a aquella interlocutora de un museo que poniéndome palos bajo las ruedas acabó por producirme la epicondilitis, y eso me impidió traducir durante un año y medio... hasta que una acupuntora encontró la manera de curarme, horadándome como a Gulliver (eso me recuerda una escena de acupuntura en uno de mis cuentos).

Pero los bacilos invisibles no dejan de trabajar y mi cuerpo forcejea contra ellos. Recuerdo que, cuando G. era un bebé y tenía fiebre, había momentos, cuando se me abrazaba ardiendo, en que sabía que si me abandonaba me contagiaría y notaba el momento en que...

No he podido ir a ver a Selma Ancira y a Elena Frolova en el Llantiol. Me siento como si tuviera un millón de años, como si hubiera pasado mil noches sin sueño, como si... Y tendré que pensar en la presentación de mis cuentos... Pero el artículo de VM sobre Joyce, la lectura de Finnegans Wake y sus oráculos me ha alegrado la mañana, me lo guardé ayer, envilecida como me sentía entre el catarro y el retorno a las galeras.