Sin tiempo

Foto: Plaza San Francisco, Zaragoza

Llegué anoche, tarde, de madrugada, contenta de la hospitalaria acogida en la librería Antígona de Zaragoza, tanto por el carácter y la predisposición entusiasta de los libreros como por el público que vino, no muy numeroso pero sí muy cálido, receptivo y pensante. Me presentó el escritor y crítico Félix Romeo, que había leído el libro con atención, (lo había comentado hacía tiempo en su interesante página del ABC literario, donde por cierto, el sábado pasado descubrí a Karen Dalton) y lo defendió apasionadamente, con su vehemencia y su estilo particular, interrogándose e interrogándonos, y objetó y discutió los puntos de vista de algunos autores entrevistados en ese libro. Me gustó verle entrar en el libro como en una cancha, discutiendo con los autores balcánicos. Yo intenté contestar a sus muchas cuestiones abiertas, aunque olvidé unas cuantas, pero no podía alargarme más... Me faltó contestarle sobre Peter Handke, me faltó hablar de la gente que en contextos de guerra y complicidad colectiva actúa contra corriente, ayudando y arriesgándose... En general, mi impresión fue de un acto muy interesante y vivo, también gracias a la escucha de ese público. Los libreros habían montado un escaparate donde también estaban mi Crucigrama y La plaza del azufaifo. En la librería encontré algunos tesoros y descubrí pequeñas editoriales interesantes que no conocía. Tenían libros que me sorprendieron (todo Foix en catalán, ¿tal vez por los visitantes de "la Franja"?), y podría haberme quedado mucho más tiempo browsing... También vinieron otros libreros muy recomendados y activos, Los portadores de sueños. Conocí al editor patafísico Carlos Grassa Toro y a la psicoanalista Mónica Gorenberg y al joven blogger Daniel Gascón, y otras fuerzas vivas locales. Antes me había entrevistado el crítico y escritor Antón Castro para su programa televisivo Borradores; Castro es otro lector excepcional, también hospitalario; sus preguntas me gustaron y al final pude hablar por primera vez de Algunos hombres... y otras mujeres. El programa saldrá en dos domingos y luego estará en youtube en Aragón TV. (Por cierto que Antón Castro ha incluido mi entrevista a Dubravka Ugrešić en su blog y ha escrito buenas palabras sobre mi libro. Vean aquí.) La metereología también fue favorable, no había cierzo y pudimos disfrutar de ese veranillo en la terraza soleada de la plaza San Francisco...

Por la mañana he podido departir un buen rato con mi editor en La Central, pero al volver a casa, en un momento de prisa y debilidad, por la mezcla de falta de sueño, trancazo y otras razones, he aceptado una traducción urgente y casi imposible para una institución de arte contemporáneo que debo entregar heroicamente el lunes (perdonadme bloggers amigos, os visitaré cuando acabe...). De manera que héme aquí, amarrada al duro banco, traduciendo y esperando que la mecánica de ese trabajo me lleve a otro punto, y aún reforzada por la hospitalidad aragonesa y por los insights de una visita vespertina a mi antigua psicoanalista, que me ha ayudado a ver detrás de las fantasías que rodean el nacimiento de Algunos hombres... y otras mujeres, a hablar de la felicidad y el alivio que me produce que algunos de esos cuentos salgan al aire, algunas frases que necesito decir por las azoteas del mundo, proyectiles metafóricos, y más allá de este libro ya nacido, a desentrañar las telarañas y dolorosos fantasmas que se agitan en la cueva de mi novela en germen. Y mientras, G. sigue buscando olas y mi libro sigue llegando a las librerías.