Sigo

Foto: I.N. Árboles y fachadas de París, 2009.

Había quedado en el café de La Central con uno de los editores que, si todo sigue su curso, publicará mis cuentos antes de que termine este año. El encuentro ha sido muy agradable para mí porque el editor es una especie de fiera de la literatura y la crítica, conoce todo y a todos y tiene un fondo editorial envidiable, así que estoy feliz de entrar en esa estantería. Yo, que soy una intrusa en casi todo, simple lectora caprichosa que va por los meandros, lo he pasado bien escuchándole. Para rematar, él vive de una manera que para mí es privilegiada, ya que pasa la mitad del año en una ciudad europea mucho más hospitalaria e interesante que ésta.

En el camino iba leyendo ese libro tan cuidadosamente editado por Claire Paulham de la correspondencia entre Larbaud y J. Rivière, cuando de pronto he querido anotar en mi cuadernillo una de las ideas que tuve anteanoche en la bañera y sin darme cuenta me ha salido, a garabatos acelerados mientras llegaba el metro, una auténtica introducción a esa supuesta y temida novela mía, ahora que me parece haber encontrado una vía para hacerla, una vía fragmentada, de viñetas (como quiso hacer Jean Rhys con su autobiografía inacabada) que tal vez se unirían mágicamente con un hilo invisible... si todo sale bien.

Anoche la gripe me devoró nuevamente en un ardor pesado y opaco. G. y yo ensayamos un nuevo concierto de tos a distancia, pero yo resistí más. Él me dice que hoy pasaré a la tercera fase, que es la suya, y que parece también interminable.

Alguien me mandó un poema de Gamoneda sobre las manos de su madre que me recordaba una escena favorita del Nowhere Man de Hemon, con la mano gigante que le consolaba en su ataque de rabia en el exilio, murmurándole palabras en su lengua materna. Yo necesitaba unas manos gigantes que me llevaran de la bañera a mi cuarto, murmurando palabras secretas, reparadoras. Alguien me invitó a su fiesta de cumpleaños, justo después del mío, que no sé si podré celebrar, porque es pura semana santa.

Me decía el editor que, cuando está en su ciudad europea, lee La Vanguardia digital y se salta las noticias locales, pasa de Internacional a Cultura y yo le envidio, porque no tiene que soportar este embrutecimiento envilecido de los que estamos aquí, saber todo el año cómo destruyen esta ciudad y cómo nuestros políticos en todo el país eligen siempre la forma equivocada de hacerlo todo y quedan impunes. Me han contado que un artista, con quien tuve un affair malogrado pero interesante y que salió en un cuento mío, está feliz desde que se hizo con un apartamento en otra ciudad europea y sólo viene de vez en cuando. No me extraña nada y le imagino bien rodeado de aquella belleza tranquilizadora, patrimonio conservado, árboles gigantes, mucho más silencio pese a las dimensiones y el número de habitantes y un paisaje humano menos brutal y primitivo. Y esa lengua maravillosa resonando a su alrededor, vistiendo hasta lo más banal de las calles de palabras poéticas.

Pero yo estoy feliz de mis cuentos vayan a salir al fin al ruedo. Me ha dicho el editor que él lee primero sólo como lector y luego hará una segunda lectura en busca de posibles sugerencias, errores, etc. Yo escucharé lo que tenga que decirme porque tuve muy buena experiencia en mi libro balcánico, que entregué en un estado algo bruto, y me fueron muy útiles los comentarios del editor de Alba (escritor y ex lexicógrafo!) para la corrección y la necesaria poda. La ficción es distinta, la poda está ya hecha y los cambios (por ejemplo, ¡de mis comas!) podrían ser más dolorosos, pero aún necesito darles una mano más, pasar un paño más para pulir y dar brillo.

Y volviendo a este momento preciso, al viernes que empieza a caer, se trata de ver si la gripe vuelve a prender su fuego en el interior de mi cuerpo y me consume y obliga a enterrarme en la cama o bien si puedo reunir fuerzas y asistir al interesante encuentro psicoanalítico y unitario que organiza el Espai Freud sobre las depresiones a las 19.30 en el salón de actos del Ateneu, con psicoanalistas de distintas escuelas. ¡No se lo pierdan!