Rápido post

Foto: I.N., París, 2009

Anoche, después de limpiar el jardín del azufaifo con un aguerrido librero vecino y de ver la película de Agnès Jaoui, que me gustó por esa forma deshilvanada, lluviosa, en que esa protagonista se veía interpelada constantemente por las palabras de otros (me recordaba a mí misma en esa duda estupefacta, y en la alternancia de desaliento y esperanzas energéticas), leí el artículo de Vila-Matas sobre la inspiración (me encantó la idea de que la inspiración fuese sólo una idea vieja atrapada en las profundidades del inconsciente, que surgiría sólo cuando el escritor se encalla en medio del trabajo de un relato, en una novela) y hoy descubro, gracias a un blogger vilamatiano, un sutil discurso de VM en Ljubljana sobre realidad y ficción, Desayuno con tucanes, escrito en Cartagena de Indias, donde dice que escribir bien depende de un deber moral, de la necesidad absoluta de ser fieles a nosotros mismos, pues todos somos originales y que no habría que buscar otra originalidad que la de ser uno mismo. Esa idea me alegra también porque explica algo que siempre he sentido, frente a aquellos obsesos de una supuesta originalidad buscada en los temas o en algo externo, yo siempre pensaba que la forma de mirar de cada uno era distinta, que sólo había que arrancarse los tópicos y las cosas impuestas y recuperar el propio tono, que incluye las citas de los afines. VM cita a Capote y habla de Chéjov y de algunos otros de mis lares y penates preferidos. Me reconforta leerle los domingos y hoy ese alivio alegre, que sólo me procura la lectura y a veces la música, inexplicablemente, se ha prolongado en la mañana gracias a este blogger. Habla de negociar con el inconsciente y eliminar el texto muerto (Zadie Smith), habla de los distintos posicionamientos del escritor, de la oscuridad invisible, el precipicio y el borde del abismo. Dice que las novelas mienten y lo que dice a continuación es la clave de la realidad y la ficción, tan bien formulado invitando a los tucanes a su celebración literaria. Escúchenlo... (no he llegado a oír a quien lo presenta, luego seguiré).

Pienso cada vez más en la lectura, la literatura como mundo alternativo ante los horrores y las dificultades de éste. A veces siento la tentación de vivir sólo ahí dentro, donde sí existe la hospitalidad. Esos libros y esas escrituras que nos acogen, nos invitan a pasar y ver. Hace un par de noches me ocurrió. Tuve un momento negro de interrogación pesarosa, de peso solitario, de miedo de que los insistentes agoreros tuvieran razón y todo fuera para mí imposible, cerrado y en ese mismo borde del abismo. Entonces me puse a leer a Valery Larbaud, que viejo y enfermo escuchaba la vida juvenil e intensa de sus vecinos de habitación y dibujaba su vida contemplativa regodeándose, sin nostalgia de la otra vida primera, y concluía "J'en arrivais à me demander si, dans la vie comme aux courses de taureux, les meilleures places ne sont pas celles du côté de l'ombre." Y de pronto héte aquí que yo me sentía repentinamente alegre en mi momento contemplativo, poseída por "ce vice impuni de la lecture", buscando lo que encontraba en los libros de muy pequeña, cuando aprendí a leer: la posibilidad de una compañía universal, la solitariedad acompañada por espíritus afines, encerrados en los libros. La región del mundo donde no todo está equivocado. El consuelo frente a las interpelaciones de lo vulgar, lo feo, lo estúpido, lo limitadamente material y comercial. Y por otra parte, todo encajaba con el peso de la memoria de Vinyoli, o con aquella protagonista joven de Jean Rhys que, como si fuera vieja, echada en su habitación de hotel barato, mezclaba ensoñaciones y recuerdos, pero no recordaba personas, sino fachadas de casas antiguas, iluminadas y oscurecidas por el balanceo de sombras y luces de los árboles. Tal vez sea ésta la clave de lo que me espera...

(links luego, que vuelve a buscarme el personaje carrolliano)

Esta tarde, conferencia en el Espai Cultural de CajaMadrid, Plaça Catalunya 9, a las 19h...

Y mientras contemplamos cómo destruyen Collserola, cómo deshacen el trabajo iniciado por Cristina Narbona intentando recobrar tímidamente el paisaje de la costa donde construcciones gigantescas e ilegales impedían incluso el acceso a las playas (esos hoteles espantosos, como El Algarrobico, aprobado por la Junta de Andalucía y el de Lanzarote que salía en El País), quienes quieran evitar la destrucción de la Diagonal y de la Gran Via (siguiente objetivo de la peña pro cemento), de la plaça Joaquim Folguera, del Parc de la Ciutadella y de toda la ciudad amenazada, pueden firmar el manifiesto (no hagan caso de la petición de dinero de esa web! Nada que ver con el manifiesto). Sepan que la consulta "democrática" de la Diagonal consiste en elegir entre dos proyectos, pero no permitirá votar contra esos proyectos o por la alternativa de preservar lo que tenemos sin destruir los árboles.