miércoles, 11 de marzo de 2009

He caído

Foto: I.N., Árbol enmarañado sobre una fachada (ellos no talan, ni destruyen el patrimonio), París, febrero 2009
He caído en una gripe inesperada, y oigo vitoreos futbolísticos que llegan por las ventanas. Me he dormido en la bañera, peligrosamente, pensando en leer y añorando el libro de conversaciones entre Jacques Rivière y Valery Larbaud que encontré en París, pero no quería arriesgarme a desgraciarlo, tan bonito. Me han llegado más libros para reseñar, una nouvelle rusa publicada por Acantilado y traducido por Selma Ancira, me dicen que el único libro contemporáneo que no le ha importado traducir, porque le encantó (a ella, acostumbrada a Tólstoi y Tsvietáieva). Curiosamente, cuando me lo han propuesto acababa de hablar un momento con su editor, pero sin saberlo. Luego he hablado por email con otro editor entusiasta, a quien le propongo algo para traducir que tal vez le guste, algo tan pequeño que, como las esculturas de Giacometti, podría desaparecer avec un coup de canif... O convertirse en otro librito maravilloso en castellano.
Antes de todo eso he bajado al Bronx intentando romper la sensación de caída en un estado de sopor febril, que se apoderaba de mi cuerpo y se extendía como redes venosas invisibles. En los ferrocarriles, un joven de pelo largo sentado a mi lado, en manga corta, me miraba de reojo, intentando averiguar qué leía, yo con mi abrigo de los 14 grados y un chal bicolor y reversible que me protege de todo.
Mañana mi madre cumple 80 años y se ha empeñado en celebrarlo aunque nadie podía, así que no podré ir a l'Horiginal a la presentación de Doblátov.
Una amiga poeta me ha propuesto que inaugure una sección de libros recomendados en el blog, porque así podría encontrarlos ella más fácilmente. Soy tan dispersa y desordenada... Hemos tenido una larga conversación interrogativa y ella me ha contado que pensaba escribir un libro de poemas abordando un tema universal pero tabú en la poesía.. y en la prosa. Otra amiga cineasta y traductora me cuenta su lectura de mi libro balcánico, le está entusiasmando y me alegra mucho, porque su criterio es para mí importante; un cineasta que acaba de empezarlo me dice que lo considera "un libro-documental"; esa idea me gusta, porque algo de eso tiene, y ahí está mi película balcánica por montar... Me escriben lectores viajeros, uno que atravesó los Balcanes con mi libro, otro me envía fotografías de por allí, de un árbol destruido por la guerra, y me escribe un viajero traductor que también me lee y al que veré cuando me recupere.
Ayer, una amiga se preguntaba perpleja, por qué si al público le interesa y fascina tanto un tema suyo, las instituciones a las que lo presenta lo rechazan sistemáticamente. Yo le conté mi idea de que muchos, en cuanto les dan una responsabilidad, asumen una posición rígida de poder que no les permite ver ni mirar ni leer libremente, pierden el entusiasmo, la inocencia y la capacidad de descubrir. A eso se añade que en este país pacato e inseguro pocos se atreven a apostar por algo que no esté ya requeterrevalidado fuera o con un hipotéticamente probable éxito asegurado. No conocen el placer generoso del descubrimiento. No saben que ni siquiera ese éxito supuestamente asegurado lo está realmente y que lo mejor es siempre apostar por lo que a uno le gusta y cree de verdad. Pocos, muy pocos se atreven a dejarse llevar y mirar libremente para apostar por algo. Y sin embargo existen. Sólo hay que encontrarlos...
Hoy era un día grisáceo, con alguna oleada momentánea de aprensiones, de negativas, de silencios sospechosos, cargados de interrogantes. Según los esotéricos, una luna llena maligna, ya que pasaba sobre una oposición que domina este tiempo, el forcejeo entre la innovación y la rigidez conservadora, el mismo forcejeo que se vive con la crisis (excepto en este país, donde sólo tímidos artículos proponen cambiar, mientras que el gobierno decide desandar toda innovación y legalizar todos los algarrobicos, apostar una vez más por el cemento que nos hundió, aplicar todas las políticas del PP, en una especie de ceguera que convierte a Obama en algo esperanzador, por comparación, aun sabiendo que tiene poca capacidad de maniobra). La configuración escenifica bien mis propios forcejeos, y por segunda vez la luna llena ha coincidido con otro trancazo, y ya van tres en este curso. Lo que más me espanta es la tos, ese odioso espasmo que sacude todo, hasta las ideas y sobre todo el sueño: si pudiera ahorrármela... Fue G. el que empezó a toser anoche en la sala y yo, al oírle, me puse tapones en los oídos para dormir y me desperté de pronto a las 6, desconcertada, sumida en una especie de interregno extraño, silencio exterior y una escucha aumentada de mis latidos y rumores internos...
En la bañera he vuelto a contemplar otro posible abordaje para esa novela que siempre está ahí, en el fondo, acechándome, pero mi recelo la ancla en el fondo y sólo salen burbujas a la superficie. Son burbujas persistentes, que me recuerdan mi "deber" de atenderla... de vez en cuando, en realidad, casi a diario, a través de gestos cotidianos que no voy a contar aquí, sino allí. ¿Cómo evitar la rabia, el resentimiento, las lágrimas, la autocompasión, el perro que lamía las heridas al personaje de Alison Lurie? Otro gol, entre gritos de júbilo. Cuánta emoción ajena con un simple torneo; esa palabra me gusta, imagino aquellas películas de Ivanhoe que ponían en el cine de verano cuando yo era pequeña, con su media de cada color, o mejor aún, aquella de Robert Bresson, Lancelot du lac.
Hay días que me siento energética para buscar y proponer, para abordar. Y otros me agoto. También me preocupa que alguien valioso y con una trayectoria interesante necesita trabajo y sé que allí donde vaya será una suerte para quien esté, pero no sé cómo ayudar a encontrar ese lugar. Debería tener una larga cola de propuestas, sin duda la tendrá, el día que se enteren...
La gripe no ayuda y es tarde ya... No puedo seguir aquí, ni buscar links, ni acabar dignamente este post. Oleadas térmicas me recorren. Adiós, adiós...

19 comentarios:

Anónimo dijo...

Es cierto ese deber de escribir , algo empuja a esa determinación, cueste lo que cueste. Interesantes algunos fragmentos del vídeo de Vila- Matas, sobre todo cuando fabúla sobre lo que está hablando a la vez que lee, etc, claro, todo dentro de un orden, pero esa capacidad de tergiversar", inventar, es encomiable, teatral incluso, debería escribir piezas cortas de teatro.
iluminaciones.

JML dijo...

Que te mejores, y que la fiebre no te impida soñar con libros...

frikosal dijo...

Bueno, por un momento pensé que habías caído en alguna tentación, o por las escaleras o algo por el estilo. Una gripe es molesta pero pasará. Yo no se si es la pobre luna la culpable, yo más bien apuntaría al fútbol.
Yo, como ese joven del tren, suelo mirar de reojo lo que leen los demás, si es que no es el mundo deportivo.
Saludos y a cuidarse.

zbelnu dijo...

Sí, Iluminaciones, algo hay de teatralidad, por eso, el otro día, cuando alguien de una institución me dijo que no debería leer en mis conferencias me quedé tan asombrada, le dije que yo construía esos textos, con su apoyatura de citas, que tenían una sonoridad y una teatralidad, y no quería hacerlos como una clase. Se suponía que el público no podría seguirlos! Pero yo pedí al público que se dejase llevar; es como quien dice que no puede ver una película subtitulada, sólo hay que relajarse y dejarse llevar...

zbelnu dijo...

Gracias, JML, no me he rendido, pese a la tos, hoy tendré que salir, a por regalo, celebración octogenaria, y a ver a una "sacrocraneal" que empieza a hacer mejorar al fin mi pobre brazo. Así que aprovecharé el sol y espero que los hados me apoyen...

zbelnu dijo...

Friks! Las tentaciones serían mejorees para caer que esta gripe con tos. Oh yo no acuso a la luna, te lo aseguro, sólo constato estos encuentros y recojo otra visión de las cosas. Anoche leí un libro que me hizo pensar en ti, un ruso que se iba al bosque solitario, y también por la mañana, un amigo me contó de su viaje al desierto hace muchos años, dice que con luna y tantísimas estrellas podía leer! Que nunca había visto nada igual y que recuerda aquellos días como algo que cambió su percepción. No sé si ahora es posible esa no-contaminación lumínica en ni´ngún lugar de la tierra. También pensé porque buscaré un libro de pájaros o de lagartijas para mi madre, que cumple 80 años hoy... Así que ya ves. También yo espío lecturas ajenas. Hace años leí un artículo de VM en que hacía auténticas cabriolas para ver lo que leían las mujeres en el autobús, y si le leerían a él...

cacho de pan dijo...

que te mejores...y que sobrevivas a la fiesta familiar...y que sigas rodeada de tus placeres íntimos, domésticos, aunque los bobos forofos molesten con sus gritos...

zbelnu dijo...

Ay, gracias, Cacho, estoy molida!

Francis Black dijo...

Hace un par de dias que no podia comentar en algunos blogs , soy faltal con la informatica , el anterior post me encanto, recuperate que ya llega el buen tiempo .

zbelnu dijo...

Gracias, Francis! Estoy hecha una sopa, espero que las manipulaciones mágicas craneosacrales me ayuden, yo soy fatal con la informática y con los constipados, antiestoica!

frikosal dijo...

Un libro de lagartijas estará complicado, de pájaros si que hay. Dale recuerdos del que conversaba con las lagartijas y si quieres regalarle una foto yo encantado en imprimírtela.
Cuidate.

Ephemeralthing dijo...

La luna de ayer fue terrible, no me metamorfoseé por poco.
Estaba agotado y no podía dormir, me costaba incluso respirar, yo, que suelo dormir como un lirón.
A cuidarse.

zbelnu dijo...

Friks: le he tenido que regalar plantas, es lo que ella me ha pedido. Pero cuando le he dicho que había pensado en un libro de lagartijas, ha dicho: "Eso me encantaría, pero no creo que haya!" Dice que sólo se consuela viendo documentales de animales.

zbelnu dijo...

Eph: no me extraña nada, yo estoy a punto de metamorfosearme... No, en serio, es una gripe brutal, me duelen hasta los pequeños huesecillos de las articulaciones, me vuelvo a la bañera.

zbelnu dijo...

Y gracias por la oferta, Friks!

Anónimo dijo...

Sí, en las exposiciones pasa lo mismo, nadie se relaja lo suficiente, o se relaja demasiado y se ríe de lo que ve, con ese: mi hijo puede hacer eso" Yo reivindico las lecturas públicas o privadas, recuerdo una comida en la que alguien sabía cantar, arte en vivo. Claro, nadie lee igual, ni canta.
iluminaciones.

zbelnu dijo...

Yo creo que en las conferencias se produce la magia y el público se relaja y va más allá de esas supuestas barreras. sólo que el primer día o en el primer momento siempre hay alguien que se queja, aunque luego se "convierta", hay genet que necesita quejarse para mostrar algo, enfadarse, protestar, y sólo luego se deja hechizar... Lo que no se puede es rebajar los planteamientos dando por sentado que la gente es idiota. Si el nivel es bajo, más vale que suba o que se queden zonas oscuras que bajarlo!

civisliberum dijo...

Que te pongas bien pronto y que podamos disfrutar de tus post. Estoy contigo en que es mejor leer las conferencias, evitas saltarte algún punto y dices exatamente lo que quieres decir. De todas formas leer una conferencia es realmente dificil, hay que tener conocimientos de rapsoda para tener al publico interesado.
Por otra parte bonito local L'Horiginal, estube comiendo cada día durante unos años y tanto el trato y la comida, así como el cava y los xupitos con que me obsequiaban diariamente no los puedo olvidar. Aún mantengo algunoas amistades de esa época y sueo ir a veces para asistir a presentaciones o para comer.

zbelnu dijo...

Gracias, Civislib!
Yo no soy rapsoda, es decir, no recito, pero desde pequeña leí en voz alta en todas las funciones, ritos litúrgicos y teatrales, leer en voz alta es algo mío, puede ser que me acelere (no en esas conferencias), pero sé que transmito algo por la voz y la gente no se duerme, les veo que escuchan, así que creo que las objeciones no tienen que ver con eso, suele producirse algo, una vibración, una magia que está ahí. El día que desaparezca dejaré de hacerlo. Hay escritores a los que no les gusta. Vi a Zagajewski, maravilloso poeta para leer, pero su tono era sin vida