Memoria, sueños

Foto: Cyd Charisse y Fred Astaire en The Band Wagon, 1953

Yo bailaba en mi sueño de esta noche y recuerdo la sensación fluida de deslizarme sin obstáculos por una pista estrecha de madera, y veía a mi acompañante, que no sabía bailar, mirándome inmóvil como si pensara: "Baila bien, pero sigue bailando igual que antes", en una hipotética crítica por no haberme innovado. Diría que mi acompañante era alguien con quien ayer tuve una discusión difícil por teléfono, una discusión que acabó bien, aunque detrás haya cosas indecibles o cosas que pueden decirse sólo simbólica, metafóricamente, y eso lo haga todo más difícil.

Confieso que me alegra soñar, después de tanto tiempo sin recordar mis sueños.

Aún están pintando el edificio. Cada vez que salgo a la escalera me sorprende cómo el olor a pintura fresca me devuelve instantáneamente a mi llegada a Barcelona, a los cinco años, desde Figueres, al olor de la casa de la Diagonal, que me parecía tan inmensa y bonita, y que me intrigaba tanto y me llenaba de absurdas esperanzas (mi infierno familiar continuó; la única esperanza justificada era crecer para alejarme de ellos, para esquivar los golpes y salir de mi perenne encierro, pero cuántas esperanzas crecían como malas hierbas en el paisaje y los libros...). ¿Y por qué ese olor me lleva allí y no a tantos otros lugares más recientes de pintura fresca, a las sucesivas casas de mi vida adulta, a tantas otras situaciones? Tal vez porque ese olor, como dos o tres gestos cotidianos, reviven violentamente mi infancia y con ella, curiosamente, siempre hay una palpitación ensoñada, vital y esperanzada, a pesar de lo horrible que fue todo excepto el paisaje y los libros, siempre hay nostalgia. ¿Nostalgia de qué?, es mi eterna pregunta. ¿Qué había de feliz en aquello, si no mi imaginación o tal vez lo puramente fisiológico?

Ha salido el sol al fin, y yo me he ido a otra cita para el dolor de mi brazo, que no cesa. No tengo grandes esperanzas (cómo me gustó esa novela; qué deseo de releerla; yo me sentía Pip; no podía en Miss Havisham). Y mientras leo o releo a una de las protagonistas de nuestro ciclo de conferencias, Isabelle Eberhardt, y vuelvo al desierto y a las dunas y a su osadía vestida de hombre y acampando con los beduinos y perdiéndose tras la tormenta de arena... Y esa hechizante y loca combinación suya de religiosidad y libertad total, en que se adapta las normas transgrediéndolas con naturalidad.

El dolor de mi brazo ha vuelto a pasar a primer plano tras mi encuentro, hace unos días, con Jacques le fataliste, despiertas y espoleadas las tres cabezas del pozo que me habitan: aletargadas, narcotizadas por mis últimos avances, añoran y esperan una ocasión así para abrazarla y pillarme desprevenida y tomar nuevamente el poder. Son las brujas de Macbeth de mi infancia y su caldero y su canto (Double, double toil and trouble; Fire burn, and caldron bubble!) se renuevan porque yo las interioricé y porque reinaron en mi adolescencia y sólo más adelante aprendí a arrinconarlas.

Hoy le explicaba mi desesperación a un especialista de feldenkrais, un israelí de ojos azules que no quiere prometerme nada y que admite que tal vez su técnica me haya sensibilizado más al dolor. Entiendo lo que me dice y tiene sentido para mí, encaja con lo que yo sé, pero eso no basta para que nada se resuelva. Yo intuyo lo que significa este síntoma y a qué parte de mí corresponde a un nivel más interno, o más analítico. Veo con qué momento vital coincide y qué fuerzas lo movilizan. Me falta un buen diagnóstico médico, así que me he resuelto a visitar a un Doctor Muerte, aunque me gustaría llevarme un impermeable psíquico (lo imagino de charol negro) porque los médicos son a veces como esos chamanes que nos condenan a muerte y lo malo es que luego hay que morir, aunque sólo sea porque ellos lo han dicho. No sé si el diagnóstico servirá simplemente para que mi homeópata utilice esa información o para entenderla como una nueva metáfora de mi inconsciente.

Pero mientras me cuesta todo, y la vida social sigue agitándome, mal que me pese. Y los signos siguen produciéndose misteriosamente, y yo sigo escribiendo de forma tentativa, y también continúa esa serie de desplantes tan molestos -aunque ahora ya comprenda su sentido, incluso empiece a verlos integrados en un nuevo cuento sobre el dolor y la sorpresa-, y la lectura de Isabelle Eberhardt, especie de libre Li Bai más alocado, adquiere un carácter distinto en este contexto, como aquel escritor de Sarajevo que leía Un artista del hambre durante el asedio (muerto de hambre y soñando con comida), y leía Guerra y paz en plena guerra. Y todo eso sale en mi libro balcánico, que cada día que pasa está más cerca, a pesar de las brujas de Macbeth. Por cierto, que esta mañana he recibido un mensaje de una mujer ilustre que había leído La plaza del azufaifo y me decía: "Isabel, me leí tu libro hace ya unas cuantas semanas. Me ha gustado muchísimo, es de las lecturas que más he disfrutado en este año. Es precioso. Se devora... También me he vuelto mucho más atenta a los árboles y el fin de semana pasado en Sevilla me acordé de tí por los impresionantes ejemplares centenarios que hay en esa ciudad. En cambio en Madrid es muy triste ver cómo al ayuntamiento le ha dado por poner un material sintético, cubriendo totalmente las jardineras y bordeando el tronco de muchos árboles de las aceras y tapando sus raíces. Esto ya me había llamado la atención hace tiempo, pero tras leer tu libro comprendo que es arboricida y me angustia todavía más. Imagino que es para que los perros no defequen, pero en realidad es imposible que esos arbolillos escuálidos crezcan aprisionados en el cemento ese... He aprendido mucho de tu libro, al tiempo que lo he vivido con emoción y ésa es la clase de libros que uno necesita leer para que la vida valga la pena." Ese mensaje generoso, unido a las inteligentes y esperanzadoras interpretaciones que V. me ha hecho hoy de mi serie de infortunados desplantes, se ha convertido en lo mejor del día. Pero aún me queda una cena esta noche y espero volver a tiempo antes de que la carroza se convierta en calabaza!

Todo el día intentando publicar este post, pero el servidor me lo impide. Ayer fui a ver el Herbarium de Manel Armengol en la galería Triangle, vale la pena. Y he vuelto de la cena con RH., que me había mandado un cuento hoy. Yo siempre le pregunto por su abuela, de 99 años, que les recibe a su padre y a él diciéndoles: "Buenas tardes, señores, no sé quiénes son ustedes, pero me encanta recibir visitas..." Está preocupada porque había calculado su pensión hasta los 100, ¿y si llega a los 110? La cena ha sido divertida, a pesar de que había uno de esos temibles grupos de 20 allí sentados. Hemos llegado al último metro y he tenido que bajar las escaleras corriendo y RH se ha admirado de mi velocidad. Su tren aún no había llegado...

La otra buena noticia de la noche es que VM me incluyó en la lista de los blogs que visita. Hay cosas que no puedo explicar, sólo constatar la sensación, que es poderosa y errática. Por ejemplo, la presencia del librero de la calle Berlinès o de L.O. en mis presentaciones callejeras me parecían una garantía de que todo iría bien, y que mi blog esté en esa lista forma parte de la misma, si estoy en esa lista, por muy larga que sea, no puedo evitar la impresión de que, como diría mi amiga neoyorquina, something good will happen.

Todo esto fue ayer jueves, porque el servidor rebelde no me dejó postear... Firmad aquí para salvar los árboles de la Diagonal, Joaquim Folguera, la Ciutadella! Y no hagáis caso de la petición de dinero de la web, nada que ver con nuestro manifiesto...