Del tiempo perdido y la repetición

Ilustración: Leonardo da Vinci, La dama del armiño.

En mi adolescencia, yo cuidaba a veces a unos niños inteligentes y talentosos, de aspecto anglosajón, a los que el padre había abandonado al hacerse hippie como un personaje de Nick Hornby, y la madre, ama de casa asombrosamente convencional en una familia excéntrica, se hizo ATS a toda velocidad para mantenerles. Sé que el mayor, entonces apasionado de las orcas y las ballenas, que un día sacó una sierra y se puso a cortar la esquina de una mesita del salón para proteger las piernas o cinturas de los que pasaban, con los años se sumergiría en los opiáceos, y aún no sé si salió bien parado. Del mediano no he vuelto a saber, pero recuerdo que una tarde trajo un álbum de la escuela y lo estuvimos mirando. En una gran página doble había hecho un dibujo de guerra espectacular, maravilloso, con una composición que recordaba a Hyeronimus Bosch o a Brueghel, lleno de color y de multitud de pequeños significantes y de figuras dramáticas que recibían o daban su merecido con intensidad teatral. Y no menos sorprendente era la inscripción en rojo de la maestra, que había escrito: Molt malament. Has perdut el temps. Cada vez que pierdo el tiempo en este blog me acuerdo de él y espero perderlo del mismo modo en que lo perdía aquel niño pelirrojo.

En nuestras televisiones, incluso las de pago, ahorran tiempo y dinero con la programación, de modo que siguen poniendo las mismas películas que siempre pusieron (y hay auténticas joyas del cine que nunca han puesto ni seguramente buscado). Hay películas tan vistas que nos aprendemos trozos de memoria. Yo tenía un ex cuñado amigo con quien a veces repetía un diálogo, doblado al castellano, de una famosa película con guapa pelirroja, guantes negros y aquella bofetada que consolaba a muchos hombres de la traición de sus madres. "Dos fichas. Dos pesos... Qué pequeño es el mundo, ¿eh Johnny?" De alguna forma, esas repeticiones nos obligan a volver a aquella fascinación reiterativa que marcaba la infancia. Yo recuerdo que mi hijo llegó a ver tropecientas mil veces sus películas (Super Ratón, Dumbo, Mary Poppins, La pantera rosa, como los cuentos y cómics mil veces leídos, Tintín, Lucky Luke, Spirou), y las observaba con gran atención y seriedad, como si quisiera ciertamente aprendérselas de memoria, inmutable, mientras que su padre soltaba lágrimas por Dumbo (como en la escena de El Padrino en que los mismos capos mafiosos que matan sin titubear lloran en la ópera a moco tendido). Pues bien. Esta mañana no ponían nada en la única cadena que veo mientras desayuno, la francogermana Arte TV, por la cual sigo pagando estúpidamente Canal Satélite aunque los demás canales me parecen infumables, pero en Arte ponían algo ininteresante, y en vano he recorrido los canales de cine, hasta que he dado con una de esas películas que habrán emitido también un millón de veces en todas las cadenas: La hija de Ryan. Y me he entretenido un rato viéndola, y en la repetición, he logrado ver otras cosas que nunca había visto. Por ejemplo, los silencios. Curiosamente, Lean no llenó todo de música banalizadora como en otros de sus éxitos. O la puso a menor volumen. Todo lo no dicho que es la clave de muchos de los dramas de esa historia, sustituido por gestos, expresión, respiración, paisaje, viento. Me he acordado de un joven partner al que mi amigo inglés llamaba The Silent Painter, que hablaba de todo menos de lo que pasaba entre nosotros. La primera mañana pensé que algo no le había gustado, pero al preguntarle, me dijo con su sonrisa etrusca: "Creí que se notaba en los gestos... Yo nunca digo nada..." Y añadió que sin palabras era más emocionante. Eso he pensado al ver a la magnífica Sarah Miles (la misma de El sirviente de Losey) y a Christopher Jones en la primera escena silenciosa del bosque. Y sí, al principio es más emocionante, pero luego, no decir significa muchas veces no poder decir, y a veces significa que ese silencio pesa en el otro, y por tanto es algo dramático; bueno para el cine y quizás no tanto para vivir.

Sobre el silencio, yo recordaba a medias una cita en un libro que leí, traducido y prestado, hace muchos años y decidí comprarlo en la red, y me ha llegado hoy y he encontrado la cita. Dice así: "You are right, said the Spaniard, drying his tears, 'joy is a convulsion, but grief is a habit, and to describe what we never communicate, is as absurd as to talk of colours to the blind'." (Tiene razón, dijo el español, secándose las lágrimas. La alegría es una convulsión, pero el pesar es una costumbre, y describir lo que nunca comunicamos es tan absurdo como hablar de colores a un ciego). Es de Melmoth the Wanderer, o Melmoth el errabundo, de Charles Maturin, esa novela gótica maravillosa de un inglés en la España de la Inquisición, con el diablo como personaje. Ahí, el inglés se sobrecogía ante la impudicia con la que el español intentaba contar su emoción ante un hecho, y le rogaba que abandonase el intento y continuase la narración.

Y dicho esto no voy a perder más tiempo y me voy a poner a lo mío, aprovechando ese otro silencio, siempre deseable, de los fines de semana en mi barrio. (Por cierto, la ilustración se debe a que ayer, Erika Bornay me dijo, mientras conversábamos en el bar de un hotel, "¡Tienes las manos como la dama del armiño de Leonardo!" Esta mañana lo he comprobado: en realidad, a pesar de toda su sapiencia iconográfica, Erika se equivocaba. Yo tengo las manos mucho más huesudas y con una forma distinta de esa dama. En cualquier caso, me dijo Erika que esa mano fue retocada y no por Leonardo, pero me gusta contemplar ese retrato...