lunes, 2 de abril de 2007

El lenguaje es una piel

Ilustración: mi bola de palabras
En el blog de Millán aparece una campaña en favor de la escritura, El abrazo del texto, que me ha recordado a un fragmento maravilloso de Barthes "Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l'autre. C'est comme si j'avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir..."
Las palabras en la punta de los dedos para acariciar o doler, raspar, pinchar y lamer, abrazos de palabras, muros de palabras, frases que empujan y atraen, lenguaje que repele, que se estremece, lenguaje que vibra, que tiembla de deseo o de risa, lluvias de palabras componiendo esa sensación de textura pronunciada, verbal e inscrita en el cuerpo.
Alguien, en esta noche de lluvia furiosa, me ha hecho pensar en una escena de Nowhere Man de Aleksandar Hemon en que el pobre desarraigado Jozef tiene un arrebato de desesperación, y en ese momento, una gran mano invisible aparece para consolarle murmurándole palabras en su lengua materna. Yo me acordé muchas veces de esa mano cuando viajaba por los Balcanes, y así se lo dije a Hemon en un café de París (cerca de la rue de la Huchette de la que hablaba Cortázar, muchos años antes, diciendo algo como "Sí, pero quién nos curará de ese fuego sordo, de ese fuego sin color que recorre al anochecer la rue de la Huchette...").
Plus tard...
Cuando empecé este post no sabía hasta qué punto significaría. Hubo una dilación, una separación, un adormecimiento de los sentidos, y sólo horas después, al despertarme, lo he sabido. Hoy soy l'écorchée au vif, así que he puesto encima mi propia bola de palabras, para dibujar lo que tiene que salir, aunque duela, de mi encuentro necesario de ayer con mi pasado más remoto, con el principio de todo, algo que he grabado en dos cintas de vídeocamara, ¿y qué hacer con ello? sólo escribirlo, encontrar la manera, el tono. Y pese a todo, en este extraño estado shambala, sin piel, vestida de palabras como la niña de Rackham que barría un jardín con un traje de periódicos, hay cierta intensa felicidad también, con el sabor de la sangre o como dar a luz o sumergirse en el núcleo palpitante doloroso e hilarante a la vez, ridículo y gracioso y agridulce de lo vital, el túnel de paredes carnosas, los márgenes de la locura en la más pura racionalidad analítica, las palabras que restauran, que restablecen, que restituyen, que permiten seguir viviendo con todo ello. Abrir las costuras, examinar con pinzas, como diseccionando un pobre caracol en el laboratorio de ciencias, airear las heridas, desinfectarlas, dejar que cicatricen de nuevo rescatando la pizca de gasa que quedó dentro la otra vez y lo emponzoñó todo, curarlas con el bálsamo neutro y poético de las palabras. That's it...

15 comentarios:

cacho de pan dijo...

hablando de la palabra, tu palabra se enardece...bravo isabel: me gusta cuando no (te) callas...
cortázar, julio, agosto y septiembre, tan flaneur, tan parisino, nos habla desde la distancia a través de una publicidad de coches: ¿una forma moderna de reencarnación?

zbelnu dijo...

GRACIAS, Cachodepan... ! Es verdad! Enardecí?
Eso me han dicho del anuncio, los herederos lo permiten...

el-ed dijo...

y el dibujito es tuyo, verdad?

(el de las letras y palabras, digo)

Anónimo dijo...

hacemos lo que podemos y a veces podemos poco...me paseo por milláncity y entiendo que quiza te planteabas lo de las letras amigas que no conocemos...¡y yo escapándome por la tangente cortázar!
trataré de solucionarlo a la brevedad, que sí tengo letra, y preciosa...miga de pan

zbelnu dijo...

O yo estoy obtusa a estas horas o tú eres cada vez más hermético, anónimo miga de pan, claro que si de cacho pasas a miga, algo habrá...
Y nooo, El-Ed, no es mío, lo cogí de por ahí, yo no soy un dibujo que dibuja... mi letra es muy distinta. Pero tienes razón, la próxima vez pondré un dibujo de palabras manuscritas por mí

cacho de pan dijo...

entendí que ponías tu letra para hacerte conocer un poco más...pero gracias al ed holmes veo que no es así...iba a colgar un post manuscrito por pura solidaridad

zbelnu dijo...

ya veo! Cambiaré la ilustración por una con mi letra, así mi texto abrazará al lector (sin contaminarme, à la warhola...)

zbelnu dijo...

Ahora sí, Cachodepan, El-Ed, ahora he puesto mis propias palabras, garabateadas a toda prisa, pero es mi letra, son mis letras, mi vestido de periódicos para barrer el jardín y encontrar las fresas, como en el cuento.

el objeto a dijo...

síiiiiii, sí que son como una piel estas palabras, qué parisino tu dibujo poema, cortázar y henri michaud, y caligrafía china, y lluvia y cuentos de esos que sólo tú conoces y que sacas en cualquier conversación como las mujeres de un pueblo mítico chino que sacaban seda por la boca y tejían al hablar como tú vas haciendo...

zbelnu dijo...

Gracias, gracias, V. Los cuentos (de hadas) fueron mi refugio y mi corteza de árbol, me demostraron que mi mundo existía y siguen ahí conmigo. Las mujeres que sacaban seda por la boca me siguen fascinando e intrigando, tengo que buscar esa historia entera, ¿o sólo estará en chino? Y hablando de árboles, Cachodepan, ayer bajé las Ramblas tocándolos uno a uno, reconociéndolos, con el guante en la otra mano, bordeando los coches, como en una misión psicomágica inventada, no de jodorowski, el-ed, sino sólo ramblera-reconstituyente o más bien, pura prevención sanitaria.

iluminaciones dijo...

bonito dibujo. Podrías listar las palabras que has escrito...?
saludos

ed dijo...

bien, así es otra cosa!

zbelnu dijo...

¿Es una pregunta o una petición, Iluminaciones? ¿Quieres las palabras? En realidad son frases, pero podría en efecto enumerarlas, si hace falta...
Me alegro de que te guste mi caligrama, El-Ed...

iluminaciones dijo...

Lo de las frases es sólo una sugerencia..
la segunda pieza se supone que es un elemento que tiene varios sentidos o interpretaciones,podría ser; la idea del dibujo en la mente, o la artista siendo una herramienta con la que dibujar, un medio por decirlo así. Con esta pieza ella dibuja rozando con la cabeza la pared o papel.
"Sólo se puede vivir revestido de un manto de palabras.”
curiosa frase esta.

zbelnu dijo...

Dibuja rozando con la cabeza el papel? Y se le caen las palabras que tiene en la cabeza? O la lleva toda escrita, inscrita por fuera y mancha de tinta, como un sello? Sería la cabeza un sello de sus ideas-palabras? Si el yo no existe más que en el tú, en el espacio del otro, ¿cómo seríamos sin mantos de palabras, desnudos, sin piel, écorchés au vif?