Visitantes

Foto: I.N. Mirlo en Luxemburgo, 2007

Casi todas las tardes, después de comer, viene un mirlo a la terraza, se posa en la barandilla, emite unos ruidillos, yo le contesto en mi lenguaje pájaro más aceptable, él se acerca, baja al suelo de la terraza, me escucha y ladea la cabeza mirándome y va contestándome y aproximándose y acaba en la puerta cerrada, como si pidiera paso, pero si la abro se asusta y sale volando. Ayer estaba G. y le avisé y le hizo alguna foto (a mí siempre me sorprende con la cámara lejos), pero quise dejar la puerta abierta por si volvía. "No volverá", dijo G., y la cerró. Pero el mirlo volvió y se repitió el mismo proceso. "A ver, no le digas nada", me propuso G. Y vimos que si yo me callaba, el pájaro también. G. se burló de mí en el sentido de que me estaba volviendo como M. Tal vez sea algo casual. Tal vez el mirlo no vuelva a visitarme. O tal vez sea la propia M. la que nos visita, en ese caso con un aspecto renovado y juvenil en su siguiente vida.

Por cierto que alguien que cree en las reencarnaciones intentó convencerme de que yo había vivido en Andalucía y había escrito firmando con seudónimo masculino. No le dije nada, sólo sonreí, porque ese tema nunca logró despertar mi curiosidad. Tal vez sea yo demasiado terrestre, o demasiado catalana, el caso es que, de momento, sólo me interesa el pasado de esta vida, el que me sirve como materia de escritura, el pasado que habita y aletea en el presente, no el pasado de otras vidas. Porque sin conciencia, ¿qué importa si fui una escritora germano-andaluza (más tarde recibí un sms diciéndome que yo había sido Cecilia Böhl de Faber, es decir Fernán Caballero, en otra encarnación) o un pájaro negro o un monje chino que pintaba en las montañas?

En cuanto a Sant Jordi, fue agradable y soleado, vinieron visitantes generosos y firmé unos cuantos libros, sobre todo en el puesto del librero de la calle Berlinès, en la Rambla, pero también en La Central, a pesar de la hora temprana, y allí por la tarde se habían acabado los ejemplares de SINRAZONES DEL OLVIDO.

En facebook tengo unos cuantos visitantes y de vez en cuando se cuela alguno con malas maneras. Hoy ha venido alguien desconocido, primero me ha pedido amistad, luego me ha llamado "Isa" y me ha dejado un link de su blog en el muro, por si quería leerlo. Yo nunca dejo nada a otros en el muro (salvo alguna música para felicitarles el cumpleaños) y me parece desconsiderado que alguien entre en tu espacio, no se fije en lo que haces ni te lea si escribes y te plante allí su asunto. Hay gente que no sólo te manda sus libros, sino que te manda un link para que los compres y añaden que si te interesa escribas sobre ellos: seguramente no saben que los críticos no tienen que comprar un libro para escribir en un suplemento. ¿Y la cortesía? Para ellos no existe. Tienen mucha prisa. Creen que nuestra obligación es favorecerles. No se dan cuenta de que si quieren algo de alguien, primero deberían recordar que esa persona existe, leer lo que ha escrito en su espacio, comentarlo, sería una manera de acercarse... El mirlo es mucho más considerado, naturelich...

Hoy he ido a Girona a hacer yo una visita. Iba en tren, pero J. se ha empeñado en acompañarme avec la voiture, un coche blanco que ha alquilado. Llevaba algo de música y la carretera se veía exuberante de árboles. J. llevaba su ipad y mientras esperábamos en la consulta me enseñaba fotos y músicas y noticias. La visita ha sido tranquilizadora, aunque ha planteado nuevas disciplinas radicales para estos dos meses. Hacía calor. Luego, J. me ha invitado a comer ya en BCN, y aunque todo estaba muy bueno y el lugar era muy agradable, nos ha sentado mal la comida. Yo sentía casi sólo una agradable gratitud. Pero al bajar del coche alquilado de J. y subir a mi casa, se me ha perdido mi jersey negro favorito, que tanto me costó encontrar. He vuelto a bajar, pero quien fuera se lo había apropiado y no había dejado ningún rastro.

Leo más la Calima de Lêdo Ivo, ma asomo al Adéu a la Universitat de Jordi Llovet, leo para reseñar la novela de un escritor húngaro contada desde la perspectiva de un perro. Estos días he estado escribiendo algo que creía imposible y a lo que había renunciado. El resultado es un texto "transversal", según la Otra Bel hipnótico y que también me ha elogiado CHM, pues estaba tan llena de dudas que preferí preguntarles a los dos. El texto debe servir para presentar un libro de Denise Desautels traducido y editado por Antoni Clapés. Escribirlo ha sido una experiencia interesante, como todo lo paradójico que sucede en la vida. De pronto me di cuenta de que podía servirme para escribir algo que necsitaba escribir. Y una vez más la escritura me servía, como los sueños, para saber lo que hay detrás de la conciencia, para traer algunos pedruscos en bruto y convertirlos alquímicamente... Aún no sé si debería podarlo un poco más, para no robar más tiempo del aconsejable. También he empezado a pensar el texto de una conferencia de principios de junio, en Girona. En parte, ansío volver a mi Giono y mi MB. Me falta tiempo. Y necesito urgentemente volver a mi novela. Rufus ha estado muy simpático y revoltoso, lleno de iniciativas sorprendentes. Él también tendrá que prescindir de algún capricho nuevo porque se había aficionado al speisequark, que ahora desaparece en mi disciplina radical de estos dos meses siguientes. Lo cierto es que tampoco le sentaba muy bien, aunque él insistía... Ayer, CHM me contó que tienen dos gatos, madre e hijo, pero se ignoran mutuamente y como dijo él, "conviuen, però no s'hi fan". Les dejo, voy a poner mi música de cuencos tibetanos, que sí forma parte de mi régimen. Mañana traeré los links que faltan...