Poco a poco y la luna

Foto: I.N., Rufus en primavera, frotándose con las plantas, 2011

Poco a poco vuelvo a reconocerme, recobro mi mismidad perdida en esos hielos. Leo a Lêdo Ivo, su Calima... lo leo en voz alta, en portugués brasileño, mirando a veces significados abstrusos en la traducción castellana, me gusta oírlo en su lengua, imaginar la voz de ese poeta, leo su "O rádio está mudo. E eu bendigo o defeito de pilha/ que devolve ao universo o silêncio inicial"... Leo también a Sciascia: "Tutta la campagna era nostra, silenziosa e esplendente...", me recordó a aquel JRJ: "Era mayo y el campo estaba lleno de vida y de pasión. Yo iba con mis pensamientos negros hacia el mundo..."

Ayer vi una película serbia , La mujer con la nariz rota, y me gustó verla por lo que transmite de la atmósfera de violencia, el delirio, las mafias, legados de la guerra balcánica, aunque no fuera una gran película (nada comparable a Misterios de Lisboa del director chileno Raul Ruiz) me interesó verla y al volver tenía un mensaje de mi amigo serbio que hablaba justamente de eso, con su humor negro. En la película, cuando decían majka, yo me acordaba de aquel otro "Moia majka" (mi madre) que escuché tantas veces, cuando repetían los párrafos que empezaban así, en aquellas lecturas serbias de mi cuento dedicado a M, "El efecto García" ("Efekta Garcja" de mi libro Crucigrama, Ukrstenica).

Vuelvo a escribir mi novela, y leyéndole un capítulo en voz alta a la Otra Bel, sentí de pronto cosas que no veía en la pantalla y que me parecieron cargadas de un mensaje mío al mundo, cargadas de historia y de mi voz y de quién sabe qué. Y me alegré otra vez, adentrándome por ahí, qué suerte seguir escribiendo esa novela. Me resulta más fácil escribir hacia atrás, en capítulos que introduzco entre los ya hechos, que avanzar hacia el final, porque el terreno es más escabroso y está lleno de interrogantes. Tengo in mente el comentario de Alice Munro en una entrevista, donde le preguntaban cómo sabía si un cuento estaba bien o mal y ella respondía: "Si no me apetece seguir es que algo va mal", y efectivamente, así es. Aunque con esta novela yo tuve una primera fase en que todo era áspero, escribía espinosamente, sin música, sin que me gustara más que a momentos efímeros, escribía hasta que algo ocurriera. Y cuando llevaba ciento veinte páginas ocurrió algo, y volví a empezar, pero entonces sí, llevada por mi propia música, y era como si los capítulos se escribieran solos, y de pronto servían aquellos momentos primeros, reconvertidos en prosa lo que antes sólo eran casi notas. Pero he llegado al punto de conflicto y veremos lo que ocurrirá.

Y el azufaifo está exuberante y lleno de pájaros: me saludan al pasar con guiños verdes y luminosos...

Y la Luna, che fai tu Luna, in ciel? Enorme, inmensa y amarilla encendida por el sol, que se adivina detrás (el gran ombligo del sol... que cita la Otra Bel en su alegre y poético aniversario de amapolas trenzadas, y mi duelo de M, mi desconsuelo, la prefiguración, ese alivio de la desolación compartida, ella sabe por qué). Fui al café de Laie a confesar mi imposibilidad, aunque sigo sintiendo que debería, que tal vez podría, pero no, mi conflicto para presentar un libro que habla demasiado de algo que ahora aún me asusta, y al salir, pensé en pasar un momento viciosamente por la librería, pero ya estaban cerrando y en la puerta encontré a ECF y a su Blanca Llum, porque ECF había presentado su libro sin pistola, Bes Nagana, y hablamos un momento y Blanca Llum llevaba las completas de Lorca, yo llevaba los Sueños de Walter Benjamin y unos poemas inacabados de Kavafis traducidos por Eusebi Ayensa y publicados por Jardins de Samarcanda, y al llegar al Passeig de Gràcia el cielo tenía ese color azul eléctrico que sólo suele verse un momento antes del alba, pero esta vez era sólo s'hora baixa, y misteriosamente... En la puerta de casa estaba G., que había venido a por sus cosas, y Rufus, que está exultante estos días, correteando y pidiendo abrazos o durmiendo con una profundidad asombrosa. Rufus, que ha demostrado hoy su gusto por la música sacra: al poner el Allegri Miserere a sei voci de Bernard Fabre-Garrus, entra de la terraza, me mira como diciendo "Bien, muy bien!" y se sienta en el sofá a escuchar.... Le pongo un disco moderno, un mix de cumpleaños de Rodolfo; Rufus me mira y se vuelve a la terraza. Pongo otra vez música sacra y Rufus vuelve... El silencio también le gusta, tal vez, como Lêdo Ivo, se arrodille ante el silencio... pero voy a ponerlo aquí, no puedo evitarlo:

"O rádio mudo"

O rádio está mudo.

E eu bendigo o defeito de pilha

que devolve ao universo o silêncio inicial

e enxota a fala inútil dos homens.

Nenhum rumor no mundo. Nem sequer o estalido

de um graveto no chão.

O Brasil desaparece.

A guerra e o terror somem no silencio

e a paz do espaço vazio impera no instante emudecido

como o pêndulo de um relógio de parede

imobilizado pelo tempo e pelo cansaço,

A mudez do rádio altera a rotina do dia.

É algo inesperado, neste mundo rendido ao estrépito e ao desperdicio,

mas tem a sua razão de ser.

O sol é silencioso e nos ilumina. O amor só vale a pena

quando atinge a estância da adoração e todos os gestos são mudos e demorados,

e nenhuma palavra tisna a perfeição do êxtase.

As constelações são silenciosas.

Mais uma vez bendigo a pilha avariada e me ajoelho

como se o silêncio fosse o último deus que sobrou no mundo

após as devastações dos homens e o consumo imoderado de palavras.

La radio está muda. Y yo bendigo la falta de pilas/ que devuelve al universo el silencio inicial/ Y ahuyenta la cháchara de los hombres./Ningún ruido en el mundo. Ni siquiera el estallido/de una rama caída al suelo. /Brasil desaparece./La guerra y el terror se sumen en el silencio/y la paz del espacio vacío impera en el instante enmudecido/como el péndulo de un reloj de pared/inmovilizado por el tiempo y el cansancio./El mutismo de la radio altera la rutina del día./Es algo inesperado, en este mundo rendido al estrépito y al desperdicio,/pero tiene su razón de ser./El sol es silencioso y nos ilumina. El amor solo vale a pena/cuando alcanza la estancia de la adoración y todos los gestos son mudos/y demorados,/y no hay palabra que manche la perfección del éxtasis./Las constelaciones son silenciosas./Una vez más bendigo la pila agotada y me arrodillo/como si el silencio fuese el último dios que queda en el mundo/tras las devastaciones de los hombres y el consumo inmoderado/de palabras. (Traducción de Martín López-Vega. Vaso Roto ediciones)

(Lêdo Ivo. Calima)

Y dicho esto, les recuerdo que en Sant Jordi, este Sant Jordi extraño y festivo, si por un azar de las cosas se quedan en la ciudad, lectores silenciosos, y quieren comprar nuestro Sinrazones del Olvido, yo estaré firmando a las 11h de la mañana en la caseta de La Central (Rambla Catalunya/Mallorca) y a las 13h en la caseta de Xoroi, es decir, del librero de la calle Berlinès, en la Rambla de Canaletes.