Mi texto de adiós a M, leído esta mañana en Collserola

Foto: Recordatorio de M, diseño y realización de Pati Núñez, 2011

Marisa parecía haber venido al mundo a otra cosa: a pintar, a vivir entre pájaros, a ocuparse de temas de salud y farmacopea. Pero tenía una especie de pasividad entregada al destino: se dejó casar y tuvo seis hijas. Vivió siempre bajo la autoridad y la voluntad de otros: su hermana, su marido, y al final también sus hijas. Tenía el cutis más suave que nunca he visto y cuando se casó, el aire de una niña. En las fotos de joven parece soñadora y a la vez terrestre y decidida. Hay un retrato suyo de los sesenta, con perlas y las cejas gruesas y arqueadas, donde de pequeñas nos parecía la mujer más guapa del mundo. En la que fue su casa de la Diagonal, cultivó siempre un refinado y loco desorden, de objetos en proceso de transformación: cajones atiborrados de telas y cientos de vestidos deshechos, esperando una reforma. Armarios llenos de aparatos por arreglar. Incluso ya mayor, era capaz de montar un andamio y pintar la pared de la escalera. Hacía reparaciones eléctricas por afición y restauraba las muñecas rotas o les hacía vestidos. Fue creyente, excepto en la época de su divorcio, cuando consideró que dios la había traicionado. Para ella, la separación fue tan injusta que apenas fue consciente de lo libre que se había vuelto su vida. Luego volvió a sus ritos, de manera silenciosa, haciéndolos encajar con una mentalidad esotérica que yo había instigado para distraerla, cuando se sentía abandonada. Sabía echar las cartas de una manera muy especial, que a veces me irritaba y otras me hacía sonreír: según ella, todo lo malo ya se iba y lo demás, era positivo. Le gustaban los pájaros, los recogía, los curaba y arrullaba y se le posaban en la cabeza y los hombros, le murmuraban y hablaban. Adoraba las lagartijas, con las que mantenía conversaciones en su terraza. Quiso muchísimo a su loro, que desayunaba tostada mojada en café con leche y cenaba tortilla francesa y a veces, de noche, él le quitaba con el pico el rimmel de las pestañas, en una particular simbiosis no recogida por los libros de ciencias naturales. En los últimos años, una de sus hijas tuvo la feliz idea de regalarle a su perra Nannie. Siempre prefirió no saber, ni recordar las cosas difíciles, lo que dolía; temía la verdad y prefería escaparse, aunque eso la llevara a situaciones más complicadas que las que procuraba evitar. Empezó a perder la conciencia hace unos seis o siete años, progresivamente, en ictus sucesivos. Olvidó los números y ya no podía echar las cartas. Se volvió incapaz de elaborar sus mejores recetas: un día olvidó poner puerros a la vichysoisse. Se perdieron para siempre sus míticas croquetas, que nunca nadie supo hacer como ella. O sus finísimas empanadas. Empezó a perderse por la calle y en vez de llegar a mi casa me buscaba en un lugar donde yo había vivido veinte años atrás. Por suerte, durante mucho tiempo recordó mi número de teléfono fijo y me llamaba extraviada desde lugares inverosímiles. Después de pelearse con todas las cuidadoras, imaginando robos estrambóticos de telas y destornilladores y luchando contra la humillación de que la vigilaran, vivió feliz en esa residencia modernista donde bailaba en las fiestas y se sentía al fin tratada como una dama. Le ha costado mucho alejarse del mundo. Hace unos días, en la clínica, le recordé todos sus embarazos, partos, biberones, cuidados en la enfermedad, tantos años de trabajo en la crianza y le dije: “Ahora te toca descansar e irte con tus pájaros.” “Desde luego”, contestó, con una mueca burlona. Estaba muy delgada, como un mosquito, pero conservaba la fuerza para arrancarse los tubos y pelearse con las enfermeras que venían a cambiarla. Cuando le leyeron el texto que le escribí como despedida, repitió mi nombre y añadió un misterioso “cristal, cristal”. Dicen que la relación con la madre siempre es tormentosa. Es inevitable exigirle lo que a veces no puede dar. Marisa no supo cuidarse ni protegerse del mundo, ¿cómo exigirle que cuidara de nosotras? Lo hizo a su manera, en el terreno que dominaba casi a la perfección: la alimentación, la salud, las enfermedades. Y a pesar de sus flaquezas, nos transmitió sin saberlo pasiones suyas, que cada una heredó a su manera, como por ósmosis: una receptividad especial a la naturaleza, la sensibilidad hacia la belleza, el arte, el cielo, los pájaros, las lagartijas, un cuidado en lo gastronómico, la idea de cuidar en lo físico, ese eterno proceso de deconstruir y reconstruir la indumentaria, no sabría decir si alguien heredó sus habilidades de electricista y bricoleur. Siempre fue muy despistada; daba la impresión de vivir en las nubes, con sus pájaros. Yo lo escribí en un cuento: iba a por el listín de teléfonos y volvía con el mando del televisor. Desconfiada, escondía las llaves de su armario y no podía encontrarlas. Pero hace dos veranos perdió la memoria y las palabras y entonces empezamos el duelo. Yo no podía evitar pensar que ella, que siempre quiso cerrar los ojos a lo real, había logrado dolorosamente su objetivo. Hacía mucho tiempo que ya no estaba, pero ahora que se ha ido, ¿por qué esta absoluta y pavorosa sensación de soledad?