Esta mañana

Foto: I.N., Rufus y los suricatos, 2010

Ponían un documental sobre África y los desiertos en Arte Tv. En el desierto de Namibia, que es uno de los más áridos y difíciles para la supervivencia, unas nubes marinas traen al alba algo de humedad, y hay un inteligente y brillante escarabajo negro que cada amanecer sube a la cima de las dunas para recoger esas gotas. Era muy bonito verlos allí, en su particular danza para apoderarse de las gotas. Otra danza era la de un lagarto para refrescarse del calor, levantaba las patas lateralmente para darse aire. También hay unos cocodrilos atrapados en el lago que es sólo un vestigio de un antiguo río, con cientos de kilómetros de desierto antes de llegar al agua, así que no pueden moverse de allí. O unos roedores ardillescos que se dan sombra con la cola, convertida en sombrilla y ponen nerviosas a las boas. Salían otros desiertos menos radicales, como el de Kalahari, donde esas nubes marinas llevan leves y efímeras lluvias y gracias a ellas viven otros animales. Rufus estaba conmigo y se ha animado enseguida. Ha ido acercándose al televisor a medida que aparecían animales y mis esfuerzos por alejarle eran vanos. Cuando salían escenas de paisaje, viento y arena, apartaba la vista, pero al aparecer los animales se interesaba más, no tanto el cocodrilo como los suricatos y cuando han llegado al fin los felinos ya estaba directamente implicado. He podido retratarle en algunos de esos momentos. En las pinturas rupestres se veía los animales que llegaron a poblar lo que ahora son desiertos y eran muchísimos: elefantes y felinos, peces en los ríos, jirafas, gacelas y cervatos y muchos otros. Pero era alegre ver cómo algunos bichos se las ingenian para subsistir en un lugar tan imposible (como los camellos).

Luego hablaban tristemente del cambio climático y del deshielo de los polos y la destrucción de las costas. Con el calor, se eleva el aire y llegan por los lados oleadas de aire a sustituirlo, son oleadas furiosas, que causan tsunamis, huracanes y otros fenómenos devastadores. Hablan de construir más lejos de las costas y sobre pilotes, como se hacía en otros tiempos. Ya sé que los revisionistas crecen y que alguna gente progresista defiende que la amenaza del cambio climático forma parte de los mensajes catastrofistas interesados en generar miedo y en abandonar lo social.

Sigo con mis lecturas, las obligadas, las investigativas y las libres y ociosas. He leído la parte de Stet, de Diana Athill (que descubrí gracias a una columna de SVSJ en el Cultura/s) que habla de Jean Rhys, donde queda desmentida la condena personal que le dedicó mi hasta entonces admirado Al Alvarez en Risky Business. Athill la conoció bien y puede retratarla con sus lados oscuros y sus lados luminosos y no es tan implacable y radical como Alvarez, que parece mostrar una contrapartida misógina a su declaración de que Rhys era el mejor escritor inglés vivo (en 1974) y su brillante explicación de la obra de JR. El retrato que hace Athill coincide con la inteligente biografía de Carole Angier, pues las dos cuentan su vida para entender su escritura, sólo que Athill habla desde sus relaciones como editora (ya dice que ser editora incluye hacer muchas veces de nanny, aunque algunos editores hagan lo contrario, como se explicaba aquí), reconoce lo miserablemente parcos que fueron con ella al principio, aunque se excusa diciendo que Jean Rhys era tan educada en sus cartas que no dijo nunca de la miseria en que vivía, ni de la cárcel de su marido, ni de nada y cuando mencionó que una vecina del pueblo perdido en Devon la había acusado de brujería, Athill creyó que bromeaba o exageraba; luego supo que era verdad y que en ese lugar de Inglaterra, esas cosas aún sucedían. Pero ahí está la Jean Rhys escritora exigente y luminosa, capaz de llegar mucho más allá de sí misma al escribir, de superar sus prejuicios y no dejar que se interpusieran en su prosa, con una memoria y un control asombrosos, incluso enferma y vieja, incapaz para la vida, con las transformaciones del alcohol, pero con su humor, su dulzura y su afecto por los amigos, aunque nunca llegase a confiar en nadie del todo. Lo malo es que mi libro de escritoras y fotógrafas (al alimón con Lydia Oliva) está ya en fase de galeradas y yo sigo descubriendo cosas que quisiera añadir. Me veo como aquel pintor francés al que sorprendían en el Louvre con pinceles en el bolsillo y retocando sus cuadros.

Y aún me resuena el eco de los sueños de Descartes del sugerente ensayo de Jacobo Siruela, que pellizco en cuanto puedo.

El miércoles, al hacerme la ecografía, la profesional que se encargaba se aseguró también de darme un susto de muerte. Salí de allí a una hora extraña, las dos del mediodía, en que no podía llamar a ningún médico, pensando oscuramente: "Esto se acaba. No me dará tiempo de acabar mi novela". Sólo estaba Rufus para consolarme. Enseguida procedió a limpiarme meticulosamente la frente, como si quisiera apartar de ahí mis pensamientos negros.

Por suerte, cuando al fin pude hablar, supe que las cosas no eran como esa mujer pretendía y que esa amenaza era seguramente una de esas maneras en que alguien afirma su pequeño o gran poder, asustando a los otros, aunque sólo sea durante unas horas. Me acordé que, años atrás, cuando estaba embarazada, me ocurrió dos veces salir del ecógrafo desesperada para que luego mi médico me dijera que no hiciese ni caso: "Antes", me dijo, "no teníamos estas máquinas, que ahora nos dan a veces una información exagerada, que no necesitamos", y se quejó de que era una lástima que no hicieran su informe calladitos. También pensé en algunos farmacéuticos, deseosos de opinar y sustituir a los médicos. Cuando tuve mi pequeño accidente este verano, la farmacéutica me dijo que al menos tardaría tres meses en poder andar. No le hice ni caso puesto que ni yo se lo había preguntado, ni los traumatólogos eran tan pesimistas: al cabo de unas semanas estaba como nueva.

Es una suerte que haya llovido porque la grúa siniestra que perpetra la destrucción de la desdichada plaça Joaquim Folguera, antes llena de frondosidad, con sus 29 almeces, ha tenido que callarse y dejarnos el primer sábado de tregua. Pero el ayuntamiento no ceja. El otro día vinieron para agujerear el terreno del azufaifo. Quieren construir un "casal" allí, precisamente allí, cuando a unos pocos metros está Vil·la Florida (donde ya diezmaron la frondosidad de árboles maravillosos, de 83 dejaron una decena). El azufaifo está catalogado y teóricamente la ley y todas las administraciones deberían protegerlo. Pero ellos siguen decididos a cargárselo. Yo tendré que encontrar tiempo y energías para volver a objetar. Ahora, el azufaifo tiene las hojas de un verde amarillo y ha empezado a sacudírselas, alfombrando su jardín de esos colores, cubriendo la basura que le arrojan.

Este país no tiene solución. Los políticos son mutantes, pero muchos vecinos también lo son. Sólo piensan en llenar la barriga y tener su coche en el parking. Y se dejan aplastar y estafar por Bancos y gobiernos sin rechistar. Ayer oí a una señora en el andén de los FFCC que, al oír por el altavoz las noticias de la huelga de trenes del lunes, empezó a quejarse en voz alta, en mi dirección. Estuve a punto de decirle: "Oiga, ellos tienen razón", pero preferí alejarme de ella y sumergirme en mi lectura. En Fb había noticias del suicidio de dos obreros en paro y desahauciados, con familia. Mientras, el gobierno llamado socialista se dedica a complacer a los bancos y las grandes corporaciones. Y la gente desaprueba las huelgas y traga sin fin. Yo sigo soñando con huir a una ciudad francesa (ya sé que no es la panacea, pero allí no cortan los árboles y la gente no se deja avasallar sin ir a la huelga). Un amigo de Fb, fotógrafo viajero y cineasta, que ahora atraviesa Colombia, me dice que cuando logra un momento de conexión, mira a ver si he hecho un post; dice que tiene mono. Estas líneas van dedicadas a él.