Fui

Foto: I.N., Autorretrato nocturno y algo desvaído, 2010

Con un grupo de Cafè Central, el viernes por la tarde, a la gran exposición Paral·lel de Benet Rossell en el Macba. Era una visita privilegiada, con un Benet inspirado, sembrado, que nos explicaba algunas de las obras grosso modo, improvisando con esa gracia asociativa tan característica de su poética inclusiva y miniaturista, donde todo parece relacionado en una cadena metafórica y literal sin fin, siempre irónica y autoburlona, con un uso de esa condición libre y falsamente naïf del artista entretejida en la historia del arte y los latidos del mundo, su voz crítica y paródica y su posición entre artistas e intelectuales y cineastas europeos que le acogieron o colaboraron con él, sus músicas construidas, su imaginada banda sonora alternativa a los ruidos del mundo y sobre todo su universo inacabable, como el tapiz inacabable que puede seguirse por cualquier extremo. Todo eso estaba en sus palabras y en las piezas de toda su trayectoria, dibujos, collages, vídeos y obras multimedia, acabando con el desaparecido El Molino, sus maravillosos telones pintados en la calle Carretas encontrados en la basura (ese abandono del patrimonio y la historia de esta pobre ciudad abandonada a la especulación y el cemento), con un blog que crece y se diversifica y una muy particular interpretación suya del flamenco llena de su humor y de su gracia. Me encantó.

Y ayer tenía la mesa redonda de la Plataforma Psicoanálisis siglo XXI. Llegué tarde a la primera mesa, que me interesó mucho, sobre todo el lúcido y combativo psiquiatra y psicoanalista Josep Moya y el médico e investigador Gabriel Capellà (que se situó en una subespecie rara de la profesión). Me alivió y alegró escuchar esas voces críticas que resitúan las cosas y el legado de ciencia y humanismo en el que convergían y su condición resistente frente al poder absoluto de los lobbies de grandes laboratorios farmacéuticos.

Y luego se abrió la nuestra. Joaquín Oristrell nos hizo reír a todos con su sentido del humor, tanto que yo ya empezaba a dudar de mi intervención, sobre todo porque ese tono mío construido en la reescritura de lo autobiográfico, aunque no sea más que otro juego de máscaras y parapetos, siempre me hace dudar porque no todo el mundo lo entiende y a veces crea malentendidos. Eso no ocurre casi nunca con el público psicoanalítico, que entiende y escucha de otra manera. Hubo un momento, mientras leía, en que el silencio era tan sepulcral que no se oía nada más que mi voz; intenté no sobrecogerme. Era impresionante, nadie tosía ni se movía. Creo que desde que estuve en una lectura poética en la cárcel no había sentido una escucha tan intensa; aunque si pienso en algunas lecturas, me vuelven sensaciones de esa vibración. Yo sé que hay algo que se puede vehicular poderosamente a través de la voz, sobre todo en un texto escrito. Luego, en la comida, un escritor que siempre tiene muy buena respuesta en el ámbito psi comentaba mi éxito con ese tono afectuosamente irónico tan suyo. Assumpta Mateu contó su experiencia con un bosque quemado y cómo ese encuentro dio lugar a una obra. Tessie Morandi situó los parámetros y se hizo preguntas sobre psicoanálisis, arte y ciencia, y al final, Ruth Sonnabend comentó algunos logros de ese grupo resistente y atento al mundo, que intenta recuperar esa presencia de lo psi en nuestro árido desierto de pensamiento y reflexión. Por cierto, parece que mi intervención se publicará en la Revista del Colegio de Psicólogos. Lástima que ninguno de esos actos tenga nunca repercusión mediática (como ocurriría en Francia o Alemania) y que quede ahí, aislado en su burbuja.

Y anoche estuve, invitada por una amiga, en una extraña tertulia cinéfila que se celebra hace treinta años. Comentan, puntúan y votan las películas del año y de la década. Mi contacto ya me había advertido que allí el problema era hacerse oír, que a veces es bastante "olla de grills", y era verdad. Pero tanto entusiasmo por el cine y tanta subjetividad compitiendo y con tanto humor. Es verdad que la mayoría hablaba como si la subjetividad no existiera, como si sus posiciones respondieran sólo a la calidad o su ausencia. Y a la vez todo eran opiniones contundentes, de una visceralidad caprichosa y venal, llena de las resonancias que el cine provoca en cada uno. Yo no había visto muchas de las películas comentadas y los nuevos no tienen voto, pero a veces pude defender o atacar lo que quería, haciendo un esfuerzo de voz. Entre la discusión larguísima y el humo acabé agotada. Nos fuimos de allí a las tres y pico andando hasta casa. Apagué la luz a las cuatro. Por razones que no vienen al caso, no he podido hacer la grasse matinée como habría querido, así que mis planes para hoy se verán reducidos a certo recogimiento interior (búsqueda de textos para mi curso, lectura de ese primer Handke, tal vez un paseo al atardecer). Por la mañana me he despertado melancólica y en Arte había un concierto maravilloso, pero me disgustaba ver dirigiendo a un director austríaco ex nazi y a la vez no podía evitar que despertara recuerdos mezclados en mí; por suerte, el sol de octubre y dos frases más de mi novela me han ayudado a sacudir las telarañas.