He visto

Foto: I.N., Lugar durandiano, 2010

Algunas películas, pero ninguna memorable. En realidad, lo sabía de antemano, pero la cartelera paupérrima y la atracción del rito me arrastró. No me gustó nada Madres e hijas, de Rodrigo García, aunque sé que embelesa a algunos hombres precisamente porque idealiza muchísimo a los personajes masculinos: ellos son como ángeles comprensivos, pacientes, encantadores, sin ningún conflicto, y están ahí para sostener a esas mujeres neuróticas, caprichosas, desagradables, durísimas, que pasan de la helada aspereza al más blando sentimentalismo. Todo es estereotipado, el drama de la adopción, la banda sonora que incita a llorar en los momentos adecuados, el sentimentalismo desbordado, y la trama parece cogida por los pelos. Un desastre a pesar de las actrices. Lo sabía, pero pensaba en los interesantes episodios de In Treatment que había dirigido él mismo y decidí darle una oportunidad. Tampoco me convenció La vida en tiempos de guerra, de Tod Solondz, aunque tenga su interés. Solondz sigue alternando extrañamente un humor banal con unos personajes a veces demasiado paródicos o mal resueltos, otras más interesantes, y siempre con su hondo Tema: padres que abusan de sus hijos, padres pederastas. Familias reprimidas, convencionales y delirantes al mismo tiempo. Esta vez hablaba además del olvido y el perdón, un tema más cristiano que chocaba con la cultura judía de la película; tal vez yo no haya acabado de entender cómo encaja una cosa con otra. Por otra parte, yo suelo identificar "lo judío" con lo analítico, con la cultura, y en sus personajes parece que no sea así. No espero disuadir a nadie de verla; como digo, tiene su interés. Más tarde he visto El silencio de Lorna, de los hermanos Dardenne. Mi amigo serbio decía que el tema albanés quizás podría servirme para mi interés balcánico. La película empezaba deprimente pero iba dinamizándose con su lógica de thriller realista, su "tema albanés", y de pronto salía con un final absurdo, abandonándolo todo.

La ciudad estaría agradablemente desierta, pero nuestros políticos la han desventrado y siguen cortando los árboles y podando los que quedan para arrebatarnos toda sombra, para que el asfalto alcance esos 50 grados febriles, para que no haya respiro. Sólo su mentalidad psicópata, sin empatía alguna, puede explicarlo. El rugido de las obras no se detiene ni en los sábados de agosto.

Vi a un amigo del pasado, de quien me separó un conflicto hace muchísimos años, pero encontró mi blog, empezó a leer y acabamos reencontrándonos alegremente. Llegó G. de Menorca, muy moreno, y se fue a un festival en Girona. Me llamó la Belle Elaine, invitándome a su escenario ampurdanés estos días, a mi vuelta del mar, chez de amis. Yo debería tener un ordenador pequeño, que no pesara, para estos desplazamientos. No me decido a viajar sin este trastito, ni tampoco a cargar con él, dada mi condición prehistórica de caminante. Estuve dudando si irme al Sur, donde uno de mis amigos expone sus pinturas en una colectiva, donde también está la pintora y fotógrafa de cielos vespertinos, gatos, albercas y alfombras voladoras. Pero los billetes son tan caros en esta época del año que decidí posponerlo. Y no puedo dejar de traducir... ni de escribir. Lástima de alfombra voladora: Tir ya bisat!

Aunque empiece a acostumbrarme a la soledad libre de su desaparición, sigo pensando en la gata Gilda al llegar a casa y en muchísimos momentos. La echo de menos. Dos veces he soñado indirectamente con su muerte. Mis noches son inquietas, algo me despierta. Mi amigo insomne me dice que estuvo a punto de despertarme a las 4. También a él le echaré de menos cuando se vaya.

A veces surgen pequeños encuentros desagradables. Esos amigos que nos ahorran tener enemigos. Es una sensación que me produce agotamiento, pero a veces sirve para escribir. Gente que no tiene mucho criterio literario, pero que al leer se siente autorizada y cree que su opinión es valiosa y que nos enseñarán qué es lo que debemos escribir.

En cambio, hablé con una mujer magnética que comprende muy bien mi perplejidad por lo familiar y la pervivencia del pasado en el presente y comparte mi horror a las multitudes playeras. Acompañé a mi amigo serbio un momento a la playa de esta ciudad, que era un hervidero gay y multicultural, pero sobre todo multitudinario, ardiente y lleno de griterío. Algo así como ir en metro en hora punta con gente semidesnuda. Me pareció una escena infernal y salimos corriendo.

Sigo forcejeando con mi novela. Pensé en reestructurar mi material como si fueran cuentos, y acabé desechando la idea y podando más y más lo escrito. Todo es muy extraño. Algo me bloquea, pero de pronto surge una pequeña idea. Pase lo que pase, todos los días estoy ahí... Acabé de leer La mouche de Maupassant y me puse con las Páginas autobiográficas de Turguéniev. En cierto momento Turguéniev cita a Goethe (Lustige Person) diciendo aquello de:

Greift nur hinein ins volle Menschenleben! Ein jeder lebt’s, nicht vielen ist’s bekannt, Und wo ihr’s packt, da ist’s interessant.

(Poned la mano en el interior, en lo más profundo de la vida humana. Todo el mundo vive en ella, pero pocos la conocen. Allí donde puedas atraparla, lograrás algo de interés.)