Tantos días

Foto: I.N., robada a mi libro de la ciudad, 2010

Me parece que hayan pasado sin escribir aquí. Como siempre, la sensación subjetiva del tiempo que se llena de cosas. Los cambios de perspectiva, las lecturas y sobre todo la escritura.

Alguien se prestó a escuchar mi lectura en voz alta de algunos primeros fragmentos de mi novela. Pensé que al leérselo, se produciría ese extraño efecto de poder apartarme del texto y verlo con los ojos imaginarios del otro, la Otra Bel, aún sin mirarla, antes de que hablara, descubrí qué era lo que faltaba, descubrí qué era lo que no estaba abordando, cómo estaba esquivando el núcleo principal, de puro terror a meterme ahí. Ella vio lo mismo que yo estaba viendo. Sonaba bien, algunos pasajes me gustaron con la vibración de la voz, pero había agujeros importantes. ¡Y eso significaba una vía para avanzar al fin!

Así que ayer empecé a escribir y hoy he seguido. Ayer fue la felicidad de tener esa opción, de poder seguir, de la escritura que da sentido a lo demás aunque no lo tenga, que permite distanciarme de las demás cosas o que las ordena de una manera misteriosa. Iba por la calle de otra manera. Hoy también he escrito antes de traducir, pero he notado lo que temía, la sensación de tener que abordar ese dolor pegajoso, que me está condicionando también fuera, a alejarme de M. y de su mundo y de la mujer que me cuidó y también ha perdido la conciencia, y es que ahora no puedo verlas porque son personajes demasiado intensos del tiempo del que escribo.

La gata Gilda mejoró. Ayer fue un día asombroso, comió algo, dos veces, salió a la puerta a saludar a G. cuando vino, parecía animada. Pero como en la frase de Lenin: Dos pasos adelante, uno atrás. Hoy la gata se ha levantado distinta, otra vez sin poder probar nada, sólo queriendo dormir. Y a mí me duele la escritura, aunque siga todo lleno de sentido sinsentido, de una alegría de poder seguir ahí y de meterme en el barro, o bajar a aquel abajo del que hablaba Chantale Maillard en sus Hilos o en sus Husos, ese abajo donde escribió siempre Danielle Collobert.

Y es que fui a una lectura de Maillard en la Sala Bassas la otra tarde, como cierre de la exposición pictórica de Andreu Planas. Éramos muchos y nos sentamos en el suelo. Yo veía sus brillantes zapatos rojos como una evocación de Moira Shearer y Andersen en el propio buceo del duelo y la pérdida. Me gustó mucho escucharla porque daba muchas pistas sobre lo que más me interesa de su escritura, que es esa narrativa suya, esa forma de asociar y pasar de una cosa a otra, y esos finales. Me gustó porque leyó Hilos, que yo ya tenía, pero también leyó Husos, conectándolo a Hilos como su origen (he encargado Husos al librero de la calle Berlinès que, conociendo la impaciencia que me caracteriza me dijo: Lo siento, pero no podrá ser hasta... el viernes. Pensaba que iba a decir Till September, Petronella). En la lectura, la gente estaba hechizada (excepto dos o tres que salieron huyendo, pues para ellos, nombrar así la tristeza sería falta de cortesía y necesitaban la presencia del humor. Sólo que en algunas pérdidas no cabe ese humor, sólo cabe intentar pensar, entender, poner en palabras. Y ella, que viene del pensamiento y la filosofía, lo hizo magníficamente. También pensé en Pizarnik, en Ingebord Bachmann y en conexiones con cosas vividas. Al acabar, el galerista nos ofreció en su casa una cena deliciosa, gracias a su don de chef. Había más cuadros de Andreu P. que encajaban con las palabras de Chantal Maillard, con fragmentos de su Matar a Platón en las paredes.

Había quedado con el poeta RH, pero él se quedó retenido en un tren, por unos piquetes desesperados y algo salvajes. Así que me volví a casa, tras hablar con una novelista filobalcánica, y gracias a Stalker, pude ver Là-bas, una interesante y extraña película de ficción documental de otra Chantal, también belga, Chantal Akerman. Mi reproductor de DVD murió misteriosamente en ese momento y la vi en el ordenador, aunque me habría gustado verla en el cine. Esas imágenes magníficas y casi sin cambios, de intimidad protegida con persianas semitraslúcidas, por el soslayo de la cámara, que no la muestra a ella, salvo sesgadamente de pronto, en un espejo en sombras o en la extraña playa, rodada en un apartamento en Israel de donde no puede salir, se siente incapaz de salir, come lo que hay en la casa -arroz y zanahorias-, y lee libros complejos sobre la historia judía y repasa los errores cometidos en Israel, y piensa en Israel y en el suicidio de su tía y de un amigo, que coinciden extrañamente en el tiempo, y la visión lejana de esos vecinos casi adivinados que toman café o fuman en sus terrazas o balcones, y ese algo punzante y doloroso que está en la quietud y en la incapacidad de salir y a la vez la luz africana, total, que parece hablar de un calor absoluto, aunque cuando se ve la playa la gente va abrigada, y la historia y el peso que tiene sobre la identidad y la vulnerabilidad y sus heridas están ahí, en esa voz ya envejecida. Pensé inevitablemente en Agnès Varda -judeidad, Bruselas, memoria- y sus playas de Agnès, aunque aquí desde una narrativa mucho más quebrada, más poética, más nueva, pensé en mi sensación de casa como espaco de envolvimiento, en mi propia incapacidad de salir a veces, en la visión de los otros, casi imaginada, como colección de interrogantes que no necesitan responderse para poder soñar, pensé en que me gustaría tener unas persianas como aquellas...

Antes había estado leyendo Habitación doble de Luis Magrinyà. Él dijo que era un libro bueno para el verano, a mí me sirvió para una noche de insomnio. Lo leí admirada y sin dejarlo. Por su dominio de escritor, el ingenio sutil -entre madrileño y salingeriano- para describir tipologías y colorear personajes, sobre todo el retrato del holandés no-errante Hendrick, la actitud mezclada de cortesía e interrogación por no querer ahondar en los misterios del sexo que le lleva al peligroso bondage vecinal, su razonamiento posterior para no denunciarlo (habría que hablar más de todos esos matices cuando se habla de violencia en las relaciones, cuánto más se acerca Magrinyà que toda la irreflexiva prensa en años), la casa y la relación con las ciudades del isleño y el provinciano, sus cuentos de familias y sus alusiones a la tristeza y la alegría de los fármacos, la historia holandesa me fascinó, pero también me divirtió la cena de los médicos con la vieja extraviada y el dentista, y su neurólogo deprimido en el campo con el amigo camello, y aún más el diálogo perfecto de ingenio y sutileza que transcurre entre los franceses y el paisaje invernal de Sisley, y al final, por encima de todo la genialidad de su ensayo sobre la paternidad a través del padre del carnicero de Milwaukee, absolutamente genial, a pesar de mi disentimiento ideológico, por el approach de las neurociencias (más moderno que yo, pues al fin y al cabo, los laboratorios farmacéuticos son los que ahora fabrican la ideología y los genetistas que a mí me gustan, los humanistas como Cavalli-Sforza, que niegan que ninguna conducta tenga origen genético-biológico, son acallados en los medios junto con los psicoanalistas, sobre todo en este país de desierto cultural y de ausencia de lo judío), y su curioso supuesto rechazo de lo psicoanalítico al mismo tiempo que usa y se apropia de muchas de sus ideas, hablando no sólo ya sólo de le retour du reffoulé sino de un relajarse o someterse al inconsciente, y tantos otros argumentos, porque precisamente la refrescante libertad moral y sin hipocresía que tanto me gusta de su approach (supongo que a los críticos les parecerá admirable en un hombre, en lugar de tacharlo de amoral o promiscuo; tan libre como la Colette de Le pur et l'impur, pero furiosamente contemporáneo) encaja bien con lo psicoanalítico. Pero una cosa es mi posición ideológica y otra muy distinta lo estupendo que es el libro. Reconozco que la primera historia no me arrebató como las siguientes y que pese a sonreír con las reapariciones de algunos personajes -el del crucero en un bar de Ámsterdam, por ejemplo- no siempre he llegado a ver las razones estructurales de la unión de algunos cuentos dobles, la relación entre una y otra parte, pero eso puede deberse a esta lectura loca que he hecho, nada analítica, sólo dejándome llevar. Y en cuanto a su acercamiento a los monstruos, me resulta cercano pese a la sorpresa inicial, al fin y al cabo yo escribí de la guerra y entrevisté a un malvado, que tampoco se había manchado las manos...

Y héme aquí en este calor radical, enredada en esta extraña madeja, traduciendo a MB., contenta por haber encontrado un camino a mis infiernos, aunque tenga que salir de ellos escaldada, aunque la bajada no sea impune, es una bajada virtual, como quien dice. La gata, tras un violento rechazo, acaba de aceptar un platillo de atún.