Llueve y llueve en Macondo

Foto: I.N., Un pájaro que encontré en mi paseo montañoso, 2010

Y de pronto es otoño otra vez y Gilda sólo quiere dormir, apenas come y vigila mis preparativos de viaje (no se quedará sola. G. se instalará aquí y cuidará de ella). Acabé la magnífica correspondencia de Flaubert y George Sand envidiando su intercambio intelectual apasionado y vehemente, sus cartas maravillosas, su mutua inspiración, y envié mi reseña a La Vanguardia. Mi artículo de Soseki en Turia se retrasó hasta noviembre, por buenas razones.

Yo ando como siempre preocupada por la maleta: si tendré frío o calor, si olvidaré esto o lo otro, si...

Volveré justo para el recital de poetas, narradores y lectores que construirán en la Plaça del Rei, el Relat de Barcelona, como aportación del Museu d'Història de Barcelona a la Nit dels Museus, en plena Setmana de Poesia, el sábado 15 de mayo, de 19 a 22.30 h, y participan: 19.00h. S'hora baixa Dante Bertini, Carles Hac Mor, Sergio Vila-San Juan, Nora Catelli, Antoni Clapès 19.25 Tarda Dolors Udina, J.A. Masoliver, Edgardo Dobry, Sònia Hernandez, J.A. Millán 19.50. Capvespre Elena Vilallonga/Victor Obiols, Gennaro Ascione, Esther Zarraluki, José Carlos Cataño 20. 15. Vespre Teresa Shaw, Mireia Mur, Esmeralda Berbel, Núria Cabré, Paulina Fariza 20.40 El llostre Berta Cabré, Marta Luna, Lluís Maria Todó, Simona Skrabec, Mercè Ibarz 21.05 La poqueta nit Enric Casasses, Quim Lecina, Isabel Núñez, Isabel Mercadé, Daniela Aparicio 21.30 La fosca Víctor Sunyol, Pura Salceda, Martí Noy, Rebecca Simpson, Carlos Ernesto García 21.55 La nit Ester Xargay, Xènia Dyakonova, Josep Liz, Josep Pedrals, Salem Zenig, Jordi Carrió, Carlos Zanón, Josep Mª Domingo Clua, Miquel de Palol Espero que los lectores invisibles que estén por la ciudad en ese sábado vengan a ver el resultado de unos cuantos esfuerzos y cierta magia improvisada; la verdad es que los participantes lo merecen y la ciudad también. Además, esa plaza es un sitio favorito mío de Barcelona, lleno de recuerdos de mi adolescencia.

Y yo me iré mientras a la Gran Manzana, donde me esperan mis amigos americanos y unas cuantas expediciones urbanas y buenas para el espíritu, Espero que a mi retorno, el llamado síndrome transoceánico no me impida cumplir mi misión en esa plaza gótica. Aún no he decidido qué libros vienen conmigo, pero tal vez (Clarice Lispector, La hora de la estrella, los Sueños de Kafka, I racconti de Lampedusa, Raise High the Beam, Carpenters de Salinger, Love & Obstacles de A. Hemon, que son pequeños), teniendo en cuenta que allí me haré con otros que se vendrán para aquí.

Debe de haber algo en la lluvia, no sé si la sonoridad o la desesperación del mirlo, pero otra vez le he oído cantar a gritos, a todo volumen, como una soprano o un poderoso tenor, mientras yo bajaba las escaleras para ir al gimnasio alemán, y me ha hecho reír imaginarle empapado con las plumas azuladas y llenas de gotas brillantes. No le veía pero me llamaba, como los jilgueros del azufaifo, que se ha vuelto de un verde chino y poderoso de primavera rodeando su tronco negro. Me he acordado de Wallace Stevens y sus trece maneras de mirar a un mirlo (Thirteen Ways of Looking a Blackbird; y aquí pongo un mirlo que me miró a mí, desde su rama luxemburguesa; ¡otro recuerdo de hospitalidad!) y de su invectiva contra los cisnes! Life is Motion, dice otro poema suyo (ese poema es como una canción, o un baile alegre y jocoso, como uno de los poemas infantiles de EC), y parece que me haya leído el pensamiento. Por eso a mí me costaban tanto esos consejos del I Ching sobre la no-acción, o la renuncia de In the Mood For Love. Hoy ha venido alguien a traerme algo, llevarse otra cosa y seguidamente me ha llamado para elogiar mi aspecto; presuponía que indirectamente sería más llevadero. Me ha hecho una pregunta capciosa. Lo extraño de los mirlos de Wallace Stevens es que cantan en otoño e invierno, y aquí sólo empiezan a cantar justo antes de empezar la primavera y luego siguen durante toda la temporada alta y se van al acabar el verano. También es extraño que en su invectiva contra los cisnes hable a gansos u ocas salvajes, excepto por la blancura de esas plumas que ceden a la luna... The soul, O ganders, flies beyond the parks/ and far beyond the discords of the wind. Me recuerda a Li Bai. El otro día en mi paseo montañoso de domingo encontré unos cuantos pájaros...

Cuando vuelva y pase mi síndrome transoceánico, y pase el Relato de BCN y yo descanse de nuevo en mi mesa con las imágenes de la ciudad de ciudades en la mente, les contaré a mis lectores invisibles cómo conocí a mi a amiga americana y las cosas que fueron ocurriendo. Mientras, vuelvo a la lluvia no-contemplativa, al Life is Action de WS, a los múltiples recados de una hormiga de Figueres que se prepara para volar.

Ayer en Radio 3 leyeron fragmentos de La plaza del azufaifo en un programa con música sufí, marroquí y una entrevista a Jordi Esteva por el estreno de un documental que promete, Return to the land of Souls (me habría gustado leer yo los pasajes de mi libro -manías de escritora-, pero agradezco la generosa iniciativa).