En la quietud de este domingo doblemente festivo

Foto: I.N., Central Park, NY, 2010

Hace un día radiante, el mirlo del jardincillo rodorediano, amigo del azufaifo, no ha parado de cantar para mí y yo debería estar trabajando sin tasa. Ayer me gustó participar en ese acto sobre Danielle Collobert, en el patio de ese edificio modernista de Sabadell que aloja la Alliance Française, hablamos de ese goce no sólo suyo del dolor, de la literatura como flotación, del viaje compulsivo y la errancia como lo que Zweig decía de Kleist, del compromiso político y la dura herencia familiar de Collobert y de los escritores suicidas que reunió Vacaciones en Polonia y cuyos olvidos me citó una vez Alberto Hernando. Yo estaba muy bien acompañada de los poetas traductores, Sunyol y Clapés (y de Montse Vellvehí, que puso voz corpórea a los poemas) y la receptividad de todos permitió un diálogo lleno de hilos posibles y más lecturas. Luego comimos, aunque el chef tuvo que inventar un platillo para mí porque todos los demás numerosísimos platos contenían carne y más carne.

Yo sé que no sé nada y cuanto más leo y paseo, más constato cómo crece lo que no sé. Mi formación no fue sistemática y mi aproximación al conocimiento siempre ha sido desordenada y fragmentada, siguiendo un deseo o un trabajo o por la concatenación de los mismos autores que remiten a otros, mis caprichosas e incompletas lecturas (Magris me respondió generosamente: "Ésas son las mejores lecturas, la mejor forma de leer"). También sé de mi despiste asociativo y mi desmemoria de los nombres. Un comentario de alguien de quien yo aprendí mucho pero que desde hace un tiempo sólo ve en mí esas lagunas y errores, me picó, seguramente por un desdén que no comprendo, y al asomarme más, me di cuenta de que E. Gorey, que tan maravillosamente ilustró Old Possum of Practical Cats de T.S. Eliot era aquel habitante de la Elephant House de Cabo Cod del que hablaba Frank O'Hara (y que inspiró a Tim Burton...), cuyos dibujos más siniestros casi justifican su apellido... Pero qué jocosos e imaginativos son sus retratos de los gatos eliotianos y qué bien lo paso yo leyendo uno de esos poemas cada día... Por cierto que, al despertarme una mañana en NY abrí al azar (al azahar, como diría J) un libro de Frank O'Hara entre los que rodeaban mi cama en Manhattan, justo por la página de un poema que ocurría primero en Madrid, Irún y Barcelona y estuve a punto de traducir el fragmento y leerlo en la Plaça del Rei, aunque el principio escatológico y la rapidez con que viajaba me contuvo, pero era gracioso oírle nombrar los lugares familiares con la estela del viejo Cedar Tavern que ya no existe y de sus amigos artistas, hablar de la triste renfe. El fragmento decía

We go, sapped of anxiety, and there, for the first time

since arriving in Barcelona I can freely shit

and the surf is so high and the sun is so hot and it was all build yesterday as everything should be what a splendid country it is full of indecisions and cognac and bikinis, sens plastiques (ugh! hooray!); see the back of the head of Bill Berkson, aux Deux Magots, (awk!) it gleams like the moon through the smoke of the Renfe as we passed through the endless tunnels and the silver vistas of our quest for the rocher de la Vierge and salt spray.

Frank O'Hara, "A little travel diary", Lunch Poems

Anoche leí un cuento maravilloso, inteligente y sutil de esa narradora única que es Isak Dinesen. A veces me recuerda la emoción con que yo leía a Andersen de pequeña, sólo que aquí se trata de un Andersen que hubiese crecido y se hubiera liberado de una moral estereotípica y pudiera contemplar incluso lo religioso y lo ético como lo contempla todo, desde esa ligereza suya llena de lucidez, sin perder su tono de contadora de historias intemporal aunque esté aludiendo a costumbres modernas, a los roles de género, a la avidez del mundo capitalista y la injusta pobreza, y sus cocineros tienen el encanto de las marmitas gigantes de los cuentos de mi infancia pero sus mujeres son libres y amplían sus expectativas para transformar sus vidas con esa misma envidiable ligereza suya.

Sigo muy retrasada y culpable con mis trabajos, y pese a todo, me maravillo con ellos, porque leo estrechamente, macroscópicamente, como sólo leen los traductores, buscando y sopesando cada palabra, arrastrándonos con ellos, a Jean Giono y a la zona dublinesa de MBrennan (yo conocía mucho mejor su faceta neoyorquina). El otro día traduje esta frase de Giono: "Se puso a nevar. A mediodía todo estaba cubierto, todo se había borrado, ya no había mundo, ni ruidos, ni nada. Densos vapores pendían de los tejados y envolvían las casas como un manto; el mariposeo de la nieve aclaraba la sombra de las ventanas y la volvía de un rosa sangre fresca, batía el metrónomo de una mano limpiando la escarcha del cristal y luego aparecía un rostro demacrado y cruel, mirando." Era mucho más intensa en el relato esa obstinación de la nieve ensordeciéndolo y enterrándolo todo, borrando la realidad de las cosas en aquel pueblo oculto donde desaparecía una joven, en el frío... Y ayer llegué al principio de un cuento sombrío de MB sobre la búsqueda del mal por parte de las monjas que me ha devuelto a su estremecimiento en Nueva York, cuando sentada en un café ve pasar dos monjas y es como su le devolvieran en oleada toda la negrura y el pesar de su niñez irlandesa, y luego se siente aliviada de vivir en la laica Gran Manzana, donde esa presencia oscura es algo insólito. Y hoy estoy avanzando de nuevo entre los artistas que han documentado la transformación de Manhattan.

El mirlo sigue cantando en este silencio valiosísimo, el periódico sugiere la catástrofe económica en que nos hundimos, en un buque nacional lleno de agujeros, pero la voz del pájaro negro dibuja una espesura, un bosque. Dentro de poco llegará un amigo del Este, así que tengo que traducir deprisa...