Pequeñas meditaciones y misterios

Foto: I.N., Atardecer frente a la Tamarita, 2010

Esta mañana, mientras desayunaba, he visto un programa fascinante en Arte tv que contaba las investigaciones sobre el lienzo de Turín, de cómo los científicos se basaron primero en las fotografías, ya que la Iglesia no permitía el acceso al lienzo (también llamado santo sudario), y cómo finalmente consiguieron cinco días de análisis directo, estrechamente vigilados por guardia vaticana, para comprobar que no tenía pintura ninguna, que había restos de sangre, que la impresión era como un negativo, que las heridas correspondían a una crucifixión, que efectivamente el cuerpo humano puede sujetarse por las manos clavadas, etc. Según las pruebas científicas, el lienzo correspondía a un hombre delgado y de pequeña estatura, la habitual entre los palestinos de su tiempo. A mí me da la sensación de que en la tradición, las escrituras, la literatura religiosa y la mitología y su encuentro con la ciencia cabe toda la poesía que no está ni en las instituciones religiosas, el poder y sus sombras y reversos, ni tampoco en los best-séllers que aprovechan la poderosa atracción de sus signos. A mí siempre me gustó la historia del sudario, como un retrato del dolor impregnado prodigiosamente en un lienzo, que ni el agua que se utilizó para evitar un fuego logró borrar. Pero está claro que hay un misterio en esa belleza asociada al aprendizaje místico del dolor y en la comprensión del sufrimiento humano que en su origen iban asociadas a las religiones y la teatralidad de sus liturgias, como bien sabe Bill Viola. Tras dudas, una extraña conversación y algunos recados que me han llevado hasta la Diagonal (una vez más he disentido de esos que quieren llevarse los árboles y "humanizarla" convirtiéndola en un "bulevar" de cemento, sin sombra, sin oxígeno, sin verde, sin belleza), me he puesto lentamente a pasar mis notas para mi conferencia del 17 de abril (VISOR10, en la Platja de Sant Salvador, jornadas dirigidas por José Luis Espina), lo que aún estoy haciendo, una de las razones de mi enclaustramiento de este fin de semana, mientras confeccionaba torpemente los horarios de intervenciones de ese festival de poetas y narradores del 15 de mayo, y digo torpemente porque he cometido errores, porque lo numérico no es mi especialidad, porque algunos contestan enseguida y se adaptan y otros no, y hay que hacer cambios, y porque yo mando los mensajes demasiado deprisa y olvido detalles importantes. Me ha gustado la frase del narrador colombiano (que comparte apellido con el poeta) Vallejo en Babelia de que la vejez es el gran tema de la literatura y me ha gustado ver a Canetti en la portada. Tengo tres libros que leer antes de volver a sus memorias magníficas. Y una carta que corregir para mandársela a la Belle Elaine, un libro epistolar y colectivo del que tal vez no he hablado aquí, un espacio regalado donde dirijo lo que no cabe en mi ficción ni en este blog, lo que quisiera decir pese a todo, lo que se filtra en mis pensamientos...

Y ahora, mientras pergeñaba esas notas, Bel M. ha respondido a una pregunta mía sobre el rabino místico Isaac Luria y su idea de que había "un gran dolor en el corazón de la divinidad", contándome algo que también me ha parecido altamente poético: "Venía a decir que, según la cábala, fue necesario que Dios se apartara de sí, hiciera una especie de vacío, para crear el mundo. Esta especie de exilio de sí mismo le creó un gran dolor que se agravó cuando se vio obligado a expulsar del paraíso a los hombres, ya que contaba con ellos para que lo ayudaran a restaurar la plenitud perdida. ¿Verdad que es bonito? El propio Dios exiliado de sí..."

En otro mensaje, A.C. me decía que Bach "és l'eina antibloqueig", la herramienta antibloqueo, y además de un poema oscuro y luminoso que Foix escribió a la muerte de Gabriel Ferrater, citaba unas antiguas meditaciones de Paniker donde se preguntaba cómo podía ser absurdo un mundo que hubiera producido las Variaciones Goldberg. Y yo que me alejé de ciertas músicas con la muerte de mi padre y apenas he osado volver a recuperarlas, pero ahora puedo, una a una...

El mensaje de una amiga escritora sobre mi libro balcánico y el mensaje de una amiga artista sobre mis cuentos me han alegrado el espíritu. Oigo griterío futbolístico en el aire, ráfagas y a lo lejos. Y a través de una foto, he comprobado que el gran azufaifo está lleno de brotes. También el pequeño castaño de Indias de mi terraza está lleno de hojas tiernas, que se abren cada año como mariposas, cuando estallan unas yemas oscuras y relucientes...

Seguiré despacio con mi notas. No sé por qué el tiempo se me escapa de tal modo, y aunque estoy feliz en mi encierro, algo siento de exilio interior y de absurdo mientras no escribo... Añoro ese espacio poderoso de la ficción. Me consuelo intentando explicar(me) en notas cómo son mis misteriosos procesos de escritura. Y entiendo que para mí, ese pequeño exilio de mi ser no está asociado a la creación, sino a su postergación. Aunque tal vez toda creación implique un vaciamiento, un salir de sí. Así surgió en la visita oracular de hace unos días, donde hablamos de mis duelos, de esa tristeza con la que resulta doloroso conectar, pero que está ahí últimamente. Aproveché para llevar allí todas las preguntas, las mías y las ajenas, los comentarios de los locos, o las cuestiones que suscita cualquier cosa. Por si acaso, me lo pregunto todo. Es una sensación libre. Ensanchar el marco de mis interrogaciones con otras posibles preguntas, buscando los posibles ecos, sin negar ninguna opción. Y el resultado fueron algunas iluminaciones, ya que todo , incluso lo equivocado, puede llevarnos a algún otro meollo. Y todo se vertebró por el motivo del bolso perdido y recuperado en mis sueños. Comprenderlo produce alivio, aunque en medio haya razones más oscuramente melancólicas, cierto aterrizaje y sin duda otros duelos.

Mi reseña en La Vanguardia Cultura/s