Varada

Foto: I.N. Cielo de la Bonanova, enero 2010

Tengo la sensación de haberme quedado varada en una playa, como esas pobres ballenas confundidas o como una barca embarrancada, sin poder seguir, a la espera de más reacciones de mis cuentos, a la espera de que esa lluvia anunciada de traducciones siga llegando (los autores no cumplen sus fechas y yo no puedo comprometerme con otros, o no tanto, mientras espero que un editor consiga los derechos de una pequeña pieza que me ofreció, y otro empiece a buscar los de un libro que le propuse y que siempre he querido traducir), y también espero que dos influyentes traductores del otro lado de la frontera me lean. Creo que la primera espera es la que más me condiciona para animarme a seguir con esa novela o incluso a acabar mi libro de la ciudad, así que he acabado mis lecturas japonesas y he empezado a escribir caóticamente, empezando in media res, sin saber muy bien cuál será mi hilo, pero adentrándome en el túnel con poca luz y descubro que sí tengo muchas cosas que quiero decir en ese largo artículo.

El sábado pasado, la Belle Elaine me invitó a comer y rescató de lo alto de su estantería -pues ella guarda sus libros más adorados en lo alto, à la manière de Derrida, que en aquella película maravillosa sube la escalerita de caracol que lleva al altillo con mansarda y allí tiene lo que él considera, pese a todo, lo más elevado, y están Hegel y Heidegger-, rescató para mí su viejo ejemplar de La lengua absuelta, de Canetti, que yo no había leído (porque, efectivamente, en eso tiene razón ese anónimo que vino a insultarme, soy muy ignorante y tengo la suerte de no haber leído casi nada y poder leer ese libro deslumbrante de Canetti ahora por primera vez, justo en este momento en que puedo gozarlo, como diría Pauline) y que me atrapó desde esa primera escena terrible. Me gusta imaginar al pequeño Canetti en ese jardín contemplando al triste armenio que cortaba leña, y que antes de cortarla le sonreía, y que le esperaba a él para empezar, como Canetti esperaba su sonrisa, y luego el armenio se ponía a cantar canciones tristísimas, y como no se entendían apenas, Canetti le preguntó a su madre las razones de aquella tristeza y ella le contó la matanza armenia en Turquía y le dijo que aquel pobre hombre, cuando era niño, había visto matar a su hermana y Canetti imagina a esa hermana morena porque él mismo siempre soñó con tener una hermana. Y el libro está lleno de palabras españolas o ladinas y tiene un tono potente que me arrastra, y escenas magníficas, además de su tono sin piedad que tal vez me ayude, en fin, seguiré con él.

Leer la prensa es horrible, las amenazas de que este país nuestro vaya aún más profundamente al hoyo y no salgamos, y si leo las páginas locales también se me encoge el espíritu: veo que van a construir un hotel espantoso junto al bonito Arc de Triomf y que van a levantar un edificio aún más espantoso y siniestro donde antes estuvieron los Bailes Selectos, en esa franja de la calle Còrsega que cada vez vuelven más y más fea, y antes tenía un sentido y una belleza histórica, y el edificio es un CAP de la seguridad social, es decir, lo pagamos todos a pesar del déficit, no se sabe por qué, y en cuanto al otro, ¿quién quiere construir un hotel en Barcelona precisamente ahora que los hoteles tienen que hacer ofertas anónimas para llenar sus habitaciones, quién si no es un mafioso que necesite blanquear dinero?

Claro que tal vez esté yo demasiado influida porque G. ha aterrizado en mi casa con mil capítulos de la serie Weeds, donde pese a la ironía y la suavidad inicial, luego los guionistas se van radicalizando y todo son corruptos y drogas, tanto que casi me intoxico, y al final le he dicho que yo no puedo ver tanto de algo, porque se mezcla demasiado a mi vida cotidiana y acabo inmersa en una extraña inquietud. (Escuchando sus irónicos e inteligentes comentarios, no puedo evitar decirle a G. que es una lástima que no use sus talentos para algo valioso en vez de vivir en unas perennes vacaciones, pero él sostiene que no es así y que el lunes empiezan las clases. Tal vez yo haya olvidado lo que es esa época de la vida. Mientras, repuesto ya de todo, G. ha vuelto con unos guantes aislantes para salir al mar con su tabla, aunque sin muchas esperanzas de encontrar olas).

La única noticia buena que ayer vi en La Vanguardia fue que alguien aún tenía suficiente dinero para llamar por teléfono y sin dar su nombre comprar esa figurilla andante tan esplendorosa que Giacometti hizo después de su accidente, obsesionado por el movimiento, y pagó por ella nada menos que 76 millones de euros (si Giacometti lo supiera).

De todas formas, aunque con la crisis cada vez hay más pobres en las calles y me dicen que aumenta la gente que roba en los supermercados abiertamente o entran y dicen que tienen hambre, en mi barrio, los precios siguen siendo ofensivamente caros, y me refiero a los precios de la fruta y la verdura. Luego se extrañan de que la gente consuma comida basura y se vuelva obesa, si nadie controla los precios, mientras que los sueldos y las tarifas de cualquier trabajo bajan o están congeladas desde hace siglos. Leí que un traductor francés se quejaba hace un par de años de que era vergonzoso que los editores franceses pagaran veinte euros por una página de mil ochocientos espacios, cuando aquí hay muchos que pagan doce y catorce por páginas de dos mil cien espacios, y tan contentos, y pagamos más que los franceses por el teléfono, Internet, los móviles, los tomates, la fruta y las patatas. También se extraña la gente de que haya tantas traducciones apresuradas. Y de que apenas nadie valore la importancia de una buena traducción.

Me dicen que mi libro de cuentos saldrá pronto en una televisión aragonesa. Hoy me ha llamado un amigo escritor y editor y me ha felicitado mucho por mis cuentos. Él afirma que en realidad el libro es una novela, que tiene los ingredientes necesarios de unidad y son casi cronológicos y que podría haberlo presentado a un premio de novela. También dice que le gusta cómo en esos cuentos se habla libremente del sexo sin tapujos, sin pedir perdón, pero sin hacer de esa cuestión un tema principal o prioritario. Me ha hecho mucha ilusión su opinión, llena de humor (ha aprovechado para hacer una reivindicación de Ray Conniff, de quien yo me burlaba en un cuento de la adolescencia, y dice que le gustó que hubiera tanta gente, tantos movimientos de tropas), todo muy en su estilo.

Me han mandado La niña verde, de Herbert Read, que me gustaría leer pronto. Y tengo aquí esperando Tarde, mal y nunca, de Carlos Zanón, y Los temporales de A. Armada, donde algunos poemas son balcánicos. Y muchos más que me esperan gozosamente...

El sábado de la semana que viene iré a Girona a dar una de mis charlas balcánicas a las 19.30 a ese nuevo café-librería llamado Cafè Context, en una serie titulada Un cafè amb... Y el 23 de febrero, para darle la vuelta a esa fecha negra, daré otra charla balcánica, en un brillante ciclo de documental que se celebra este mes en l'Alliance Française de Sabadell, “Balcans: les causes de l’última guerra europea”, antes de una película balcánica sobre la guerra, De guerre lasses de Laurent Bécue-Renard. El ciclo incluye ese valiente y necesario documental sobre los transgénicos Le monde selon Monsanto, de Marie-Monique Robin, que aquí no se ha visto y debería ser obligatorio en escuelas y universidades y partout, y concluye con un merecidísimo homenaje a Marcel Ophuls Marcel Ophuls, parole et musique de Bernard Bloch, además de otras joyas, que ya comentaré aquí.

Reconozco que esos mensajes insultantes que no dejo pasar al blog, del mismo modo que uno no abre las puertas de su casa a la gente indeseable, logran desalentarme en algún momento. Me sorprende que haya alguien que sienta tanta rabia que necesite venir aquí a decirme que me calle, que deje de escribir porque esto "no le interesa a nadie". A él o ella sí que le interesa, puesto que viene a decírmelo. ¿Por qué mi pequeño rincón puede convertirse en una amenaza para alguien, por qué ese alguien no tiene bastante con irse a leer algo que le interese más y no comprar nunca un libro mío, sino que necesita que yo deje de escribir? A mí no me molesta que los escritores que no me gustan escriban, incluso aquellos que venden cientos de miles de libros que yo nunca compraré; nunca he sentido el impulso de ir (tampoco anónimamente) a insultarles. No puedo remediar seguir escribiendo, aunque sea sólo porque no puedo evitarlo, y para esos 300-400 lectores invisibles que vienen diariamente a este espacio, y para los que me escriben diciéndome que les gustaron mis cuentos o para quien me abordó en La Central, con Si un árbol cae en la mano y que me conocía de leerme aquí. Esos lectores que me dedican generosamente una parte de su tiempo. Mi editor cree que Si un árbol cae es un libro que seguirá vendiéndose por goteo y esa idea me reconforta. A veces me escribe un guionista de la tv que se ha entusiasmado con mis cuentos y los recomienda y regala a otros porque, dice, cuando algo le gusta de verdad, intenta apoyarlo. Y en cuanto a las lecturas, no todos pensamos como ese anónimo. Cuando le dije a Magris (en aquel breve encuentro) que estaba preocupada al reseñar a Von Doderer porque yo no soy una crítica profesional, porque mis lecturas han sido siempre caprichosas y llenas de lagunas y él me contestó enseguida: ¡Ésas son las mejores!, y es que los más sabios suelen ser más generosos que ese anónimo. V. me dice que no cree en las lecturas como mera acumulación, que lo importante es la atención que se pone en la lectura y también yo lo creo, como lo creía Bernhard, que decía no haber leído tanto. Es verdad que leer puede significar que establecemos una relación casi física con un libro, y que de ese forcejeo boxeador surja algo nuevo, porque cada lectura podría tener una forma nueva de mirar. Por eso algunos libros no nos entran y otros tardan y ofrecen resistencia y otros se cuelan como si nada, pero no dejan huella... Por eso L.O. y yo acabamos haciendo caso de los que venían a nuestras conferencias y escribimos nuestras lecturas de esas escritoras y fotógrafas, como un paseo nuestro y subjetivo del XIX al XX.

Aunque a ese enemigo anónimo le cueste aceptarlo, yo tengo derecho a seguir escribiendo y esos lectores, aunque sean pocos, a seguir leyéndome o a abandonarme cuando quieran. Para poder escribir, he tenido que construirme un personaje de mí misma, por pura incapacidad de hacer otra cosa; ya sé que a algunos les hace gracia, mientras que otros, como señalaba V., confunden las heridas narcísicas con el narcisismo o la arrogancia. Pero mi personaje sólo es un pretexto para mirar alrededor, un pretexto para contar lo que veo y restituirlo en cierta manera. Para mí es una pequeña obligación, por esa fruición de comprender y de no comprender, esa fruición de vivir incluso las partes peores que me ha quedado. Siempre lo sentí así, incluso de pequeña, en aquella extrañeza de vivir dividida entre la angustia de mi entorno y la felicidad del paisaje (îvre de jouissance en permanence, dice JD) y del aprendizaje de la lectura, cuando descifré el jeroglífico por primera vez y comprendí vagamente, pequeñamente, que había un mundo más afín donde yo podría vivir. Y por suerte para ese anónimo furioso, no es obligatorio leerlo...

Last Minute News: Interesantísimo me parece el debate que mantienen Claude Lanzmann y Yannick Haenel por la novela de este último Jan Karski y sobre las relaciones de la verdad y la ficción, en el caso de la historia. Vean aquí la respuesta segunda de Lanzmann. Y aquí un artículo precioso sobre Tomás Eloy Martínez en La Nación. Y el artículo que el propio Tomás Eloy Martínez escribió tres meses después de morir su mujer Susana Rotker, en el año 2000, In memoriam.