Yo iba andando

Foto: Josep Liz, Yo, contemplando les Gorges du Tarn, 2009.

Yo iba andando por la ciudad como si la viera por primera vez, con los ojos como mariposas pequeñas recorriendo las copas de los plátanos de las Ramblas y los más altos balcones y azoteas, en un extraño paréntesis en el que los turistas parecían haberse dispersado, mirando el muro del Palau Güell como si fuera de una ciudad ajena, las flores de la Carolina, los troncos pecosos y bailarines de mis pobres -amenazados, majestuosos, egregios- plátanos barceloneses, o por la calle Princesa tropezando con mis recuerdos, ya no sé si dolorosa o felizmente, porque los incorporaba mentalmente a mi libro de paseos urbanos, ahora interrunmpido pero aún latiendo ahí, bajo las mantas de este caótico octubre, Pou de la Cadena, el bullicio triste de Montcada, ahí sí en plena desolladura por lo perdido... He llegado a un encuentro con dos apasionadas sinólogas en una terracita, con un intercambio vital de pensamientos y humor inteligente sin ocultar lo difícil, precisamente situado en lo difícil, que me recordaba a una película, he pensado en cómo me alivia a mí sentirme entendida por gente valerosa y no escuchar la cobarde negación habitual por estos lares. Luego, al despedirme en una esquina de las Ramblas, sentía un remolino de desaliento que burbujeaba protestando, preguntándome por qué algo en mí ha renunciado a la vida, por qué ya no puedo como antes... He comido con la Belle Elaine y su Iannis en un restaurante indio, con alegre conversación de rescate, me han traído a casa en camioneta, he participado con A. en la brigada de limpieza del azufaifo, desde el otro lado de la reja, luego he empezado a releer a la Ginzburg para mi curso, y sin querer contemplaba la palabra acercanza aleteando en el aire con sus hermanas italianas: existenza, importanza, abbastanza. La acercanza tiene ese lado latino que la vuelve más genuina, más arraigada en la historia, sin pervertirse con esa terminación comercial que les hemos puesto a sus palabras emparentadas (cia). La clave es la acercanza, pensaba yo en otro sentido ya menos metafórico, mientras leía uno de esos relatos cargados de tristeza callada de la Ginzburg, la acercanza que ya no puede existir... "Tal vez me esté muriendo sin darme cuenta", fue la frase que me despertó bruscamente de mi sueño hace ya días, mientras contemplaba una absurda escena de conversación de gente de la sociedad barcelonesa: estaban sentados y discutían de banalidades criticando a otros, pero todos llevaban en el cuello esas campanas de plástico blanco traslúcido que les ponen a los perros cuando les operan, para que no se rasquen la herida. Yo les miraba desde un palco desdeñándolos mentalmente y entonces surgía ese pensamiento que quemaba y que acabó por despertarme, sudando. "Pero puedo escribir", pensé entonces, intentando, como dicen los franceses, me raisonner.

Anteanoche vi Le signe du Lion, un Rohmer que parece casi Orson Welles en su época parisina, un Rohmer blanco y negro y algo expresionista, en un París años cincuenta, un París de Willi Ronis o incluso un poco de Atget, un París de clochards.

En este caótico y desollado octubre siento deseos de abandonar e irme, pasear por París o recorrer las calles de Budapest. Me gustaría irme a Rusia a entrevistar a tres escritores, montar otro proyecto de búsqueda tentativa por el Este. Y sí, tal vez pueda escribir, después de todo, cuando despeje esta maraña, cuando acabe todo esto, en noviembre...