Leer, abstraerse, perderse, mirar

Foto: André Kertész, Académie Française, París, 1929

Ayer hice caso a L.O. y me fui a ver On Reading, la exposición de André Kertész sobre gente que lee abstraída, perdida en su introspección, olvidada del mundo, y me sentí incluida en su serie. Yo puedo abstraerme leyendo en cualquier situación, puedo leer de pie, a veces salgo del metro o bajo de un autobús y estoy tan atrapada por la lectura que leo mientras ando; sólo puedo hacerlo si conozco el recorrido, naturalmente, pero eso es algo frecuente porque suelo hacer los mismos trayectos. Algunos se ríen de esa costumbre mía o de la profundidad con que me sumerjo en esos otros mundos de la lectura. Hace poco yo iba leyendo por la calle y me crucé con un señor mayor que también leía y nos sonreímos de soslayo, porque los que andamos leyendo sólo vemos el resto de soslayo, por esa especie de retrovisor diminuto du coin de l'oeil. En las fotos -maravillosas- de Kertész, hay un hombre que lee junto a una vaca, mujeres que leen en balcones diminutos o azoteas americanas, una escalera de incendios, una niña que lee en el alféizar mientras su muñeca ocupa el sillón, una mujer sentada leyendo en medio del bosque, un hombre que lee entre chimeneas gigantes, niños y viejos leyendo en la calle. Las perspectivas de la ciudad lectora son insólitas y de una poética hoy imposible. Y salí feliz, aún secuestrada en un mundo mucho más afín y silencioso, de gente pensante y gente lectora, de ciudades de libros y lectores, de pensamientos flotando en el aire y los ríos.

Hoy he ido con J a ver la expo japonesa Ukiyo-e. Es otra maravilla de grabados sutiles. A J. le parecía una estética muy moderna y cercana al cómic pero yo creo que eso ocurre porque Occidente descubrió el arte japonés de forma tardía y lo incorporó a su estética un siglo después. Y así, las composiciones cromáticas, el trazo, la caricatura estilizada parecen cercanos a una estética occidental posterior.

He vuelto con unos cuantos regalos: una pequeña linterna, muy útil cuando uno va al campo, o cuando no sabe bien dónde va, o en cualquier situación (una herramienta que habría que tener siempre consigo), un cenicero (he comprobado -Cacho estará contento- que las tiendas de diseño de la ciudad se han apuntado a la tendencia antitabaco: cuesta mucho encontrar un cenicero, y más que sea bonito) los libros de los que me he encaprichado hoy: más Short Stories de William Somerset Maugham (es que ayer vi The Painted Veil y le añoré... Me fascina ese personaje suyo lateral, inglés viajero que escucha y contempla las pasiones de mujeres amigas y sus vicisitudes... Por suerte sólo tres estaban repetidos en mi otra selección, también de Vintage), un libro equivocado de Drieu La Rochelle, de quien yo había leído Le feu follet, diría que por recomendación de J. (no conservaré esta Confession, donde expresa libremente sus ideas fascistas y su participación en la guerra de España; qué espanto) y Las ciudades blancas de Joseph Roth.

Sigo forcejeando con mi último cuento, aún no sé si tiene sentido y he acabado leyéndoselo a J, aunque a él le cuesta concentrarse en escuchar y prefiere la lectura silenciosa, pero yo necesito decirlos en voz alta para entender lo que he escrito y mientras se lo leo a alguien y noto su escucha descubro siempre otras cosas distintas.

En el Elle francés he encontrado un interesante artículo de la psicoanalista Catherine Audibert (L'incapacité d'être seul) sobre la soledad necesaria, los necesarios espacios de soledad de cada uno en las relaciones, el bebé que aprende a jugar sin que la madre tenga que estar presente y las búsquedas desesperadas de ese vacío apacible en las drogas y el alcohol, o las relaciones movidas por la necesidad compulsiva del otro para evitar el vértigo o la caída en un vacío vivido como angustioso y las compensaciones, etc., aunque la conclusión me ha dejado dubitativa y no sé si era la periodista que malinterpretaba o bien la psicoanalista tenía un punto de vista retrógrado o según V., muy poco psicoanalítico. Es cierto que en el psicoanálisis hay también ideologías y que durante años, muchos se quedaron encallados en posiciones retrógradas respecto a la homosexualidad, las nuevas familias, la condición de single, etc., como explica muy bien Elisabeth Roudinesco, esos psicoanalistas "portent les idées de ceux qui combattaient la psychanalyse au temps de Freud, c’est tout de même un sérieux problème !"

Creo que mi cuento se acerca a su final, pero aún tengo mis dudas. A veces creo que empiezo a sentirme más libre y más consciente de lo que quiero escribir, pero otras vuelvo al mismo extravío, la misma interrogación perpleja y agotadora... Sin embargo, mi interlocutor más despiadado me felicita, me dice que he avanzado mucho y etc.