sábado, 9 de agosto de 2008

Leer, abstraerse, perderse, mirar

Foto: André Kertész, Académie Française, París, 1929
Ayer hice caso a L.O. y me fui a ver On Reading, la exposición de André Kertész sobre gente que lee abstraída, perdida en su introspección, olvidada del mundo, y me sentí incluida en su serie. Yo puedo abstraerme leyendo en cualquier situación, puedo leer de pie, a veces salgo del metro o bajo de un autobús y estoy tan atrapada por la lectura que leo mientras ando; sólo puedo hacerlo si conozco el recorrido, naturalmente, pero eso es algo frecuente porque suelo hacer los mismos trayectos. Algunos se ríen de esa costumbre mía o de la profundidad con que me sumerjo en esos otros mundos de la lectura. Hace poco yo iba leyendo por la calle y me crucé con un señor mayor que también leía y nos sonreímos de soslayo, porque los que andamos leyendo sólo vemos el resto de soslayo, por esa especie de retrovisor diminuto du coin de l'oeil. En las fotos -maravillosas- de Kertész, hay un hombre que lee junto a una vaca, mujeres que leen en balcones diminutos o azoteas americanas, una escalera de incendios, una niña que lee en el alféizar mientras su muñeca ocupa el sillón, una mujer sentada leyendo en medio del bosque, un hombre que lee entre chimeneas gigantes, niños y viejos leyendo en la calle. Las perspectivas de la ciudad lectora son insólitas y de una poética hoy imposible. Y salí feliz, aún secuestrada en un mundo mucho más afín y silencioso, de gente pensante y gente lectora, de ciudades de libros y lectores, de pensamientos flotando en el aire y los ríos.
Hoy he ido con J a ver la expo japonesa Ukiyo-e. Es otra maravilla de grabados sutiles. A J. le parecía una estética muy moderna y cercana al cómic pero yo creo que eso ocurre porque Occidente descubrió el arte japonés de forma tardía y lo incorporó a su estética un siglo después. Y así, las composiciones cromáticas, el trazo, la caricatura estilizada parecen cercanos a una estética occidental posterior.
He vuelto con unos cuantos regalos: una pequeña linterna, muy útil cuando uno va al campo, o cuando no sabe bien dónde va, o en cualquier situación (una herramienta que habría que tener siempre consigo), un cenicero (he comprobado -Cacho estará contento- que las tiendas de diseño de la ciudad se han apuntado a la tendencia antitabaco: cuesta mucho encontrar un cenicero, y más que sea bonito) los libros de los que me he encaprichado hoy: más Short Stories de William Somerset Maugham (es que ayer vi The Painted Veil y le añoré... Me fascina ese personaje suyo lateral, inglés viajero que escucha y contempla las pasiones de mujeres amigas y sus vicisitudes... Por suerte sólo tres estaban repetidos en mi otra selección, también de Vintage), un libro equivocado de Drieu La Rochelle, de quien yo había leído Le feu follet, diría que por recomendación de J. (no conservaré esta Confession, donde expresa libremente sus ideas fascistas y su participación en la guerra de España; qué espanto) y Las ciudades blancas de Joseph Roth.
Sigo forcejeando con mi último cuento, aún no sé si tiene sentido y he acabado leyéndoselo a J, aunque a él le cuesta concentrarse en escuchar y prefiere la lectura silenciosa, pero yo necesito decirlos en voz alta para entender lo que he escrito y mientras se lo leo a alguien y noto su escucha descubro siempre otras cosas distintas.
En el Elle francés he encontrado un interesante artículo de la psicoanalista Catherine Audibert (L'incapacité d'être seul) sobre la soledad necesaria, los necesarios espacios de soledad de cada uno en las relaciones, el bebé que aprende a jugar sin que la madre tenga que estar presente y las búsquedas desesperadas de ese vacío apacible en las drogas y el alcohol, o las relaciones movidas por la necesidad compulsiva del otro para evitar el vértigo o la caída en un vacío vivido como angustioso y las compensaciones, etc., aunque la conclusión me ha dejado dubitativa y no sé si era la periodista que malinterpretaba o bien la psicoanalista tenía un punto de vista retrógrado o según V., muy poco psicoanalítico. Es cierto que en el psicoanálisis hay también ideologías y que durante años, muchos se quedaron encallados en posiciones retrógradas respecto a la homosexualidad, las nuevas familias, la condición de single, etc., como explica muy bien Elisabeth Roudinesco, esos psicoanalistas "portent les idées de ceux qui combattaient la psychanalyse au temps de Freud, c’est tout de même un sérieux problème !"
Creo que mi cuento se acerca a su final, pero aún tengo mis dudas. A veces creo que empiezo a sentirme más libre y más consciente de lo que quiero escribir, pero otras vuelvo al mismo extravío, la misma interrogación perpleja y agotadora... Sin embargo, mi interlocutor más despiadado me felicita, me dice que he avanzado mucho y etc.

22 comentarios:

Anónimo dijo...

Ah, isabel... no te he dicho lo bonita que es esta crónica, cómo describes la expo kertesz, tus impresiones sobre la lectura, sobre esos personajes,... a mí me parece que en este caso Kertész, con su libro On reading, es muy generoso y da total libertad al espectador-lector de su libro, pues solo hay imágenes, no tiene texto, para que comente y reflexione a gusto sobre lo que supone para cada cual el placer de la lectura o el hecho de leer, como has hecho tú aquí.
L.

Anónimo dijo...

Drieu La Rochelle, como dicen muchos, fue un buen escritor.
y no hay que olvidar, aunque eso no lo exime de dónde se posicionó, que gracias a él, a louis aragon, elsa triolet, picasso y.... tantos otros durante esos años no les pasara nada.
picasso decía que en los años de la guerra en casa aragon-triolet era dónde mejor se comía de parís. ella mantenía línea directa con su hermana quien a su vez le mandaba a menudo, latas de caviar, blinis,... cuando todo escaseaba en francia
L.

zbelnu dijo...

Gracias. Yo ignorante, no sabía nada de la ayuda de DLR a estos artistas! Suerte que tú estás ahí para recordárnoslo...

zbelnu dijo...

He encontrado es la acusación de Drieu La Rochelle contra Aragon (falso patriota vendido a Moscú, "pasticheur pervers", etc), que provocaron un poema como respuesta "Plus belle que les larmes". Pero también su voluntad de mediador entre los nazis y los intelectuales franceses, el hecho de que salvó a su primera mujer, judía, y a Jean Paulhan y a otros. Y su suicidio en 1945, cuando supo que iban a detenerle, pese a la ayuda de Malraux y de muchos otros que le respetaban.

iluminaciones dijo...

especial y concreto fotógrafo con una voz muy personal, de verdad inapelable, no tiene ninguna imagen en la que no merezca la pena detenerse. He visto algo que dice La Rochelle sobre tropezarse con los objetos, que me ha parecido interesante.. por lo demás, buenas recomendaciones literarias que me han recordado a un libro sobre Venecia de Brodsky titulado Marca de agua, en cuanto a libros de viajes o reberveraciones de ciudades..

zbelnu dijo...

Sí, es elibro de Brodsky de Venecia ya me lo han recomendado doblemente, lo buscaré, gracias! Tropezarse con las cosas... Dónde lo decía?

Gise =) dijo...

Bel te habia dejado un coment y no está... Te decía que parecía muy interesante la muestra que donde era?? para ir a visitarla. Y que se veia que a J le habia gustado lo de los grabados porque te había mimado con regalos. Yo iré esta semana a ver los grabados.
Besotes!!!!

zbelnu dijo...

Gise: Algunos mensajes no me llegan estos días! La expo: Cajamadrid, plaça Catalunya.
Y no, los regalos nada tienen que ver con que a J le gustaran los grabados.

cacho de pan dijo...

estimada: usted puede robar ceniceros en los bares y restaurantes, o decirle a sus amigos de la mafia sudamericana o serbia que lo hagan por usted...¡no pueden permitir que las cenizas vayan por doquier!

si L es quien pienso, aprovecho para mandarle saludos.

y corro a ver la expo Kertesz
El fuego fatuo de Drieu LR. es, además, una maravillosa película de Malle con música de Satie.

zbelnu dijo...

No recordaba que la música de esa peli fuera de Satie! La vi casualmente en la tv... ahora ya no ponen esas maravillas.
Gracias por las ideas de ceniceros y las mafias! No se me ocurre nadie que sisase hoy un cenicero por mí

el objeto a dijo...

como te comentaba, a veces me he puesto a buscar fotos de gente leyendo en mi oráculo de imágenes, flickr, y me encantan, me pasaré corriendo por la expo de kertesz! gracias

el lenguaje de los grabados de ukiyo-e es realmente moderno, y no únicamente por la mirada occidental de ahora, sino porque su uso en aquel entonces ya tenía mucho que ver con la publicidad,los anuncios de espectáculos y eventos urbanos, el envío de felicitaciones y otros usos privados, lo que los alejaba del gran arte para ser contemplado, admirado y comprado como simple obra de arte,
también por el hecho de ser litografías y poder ser reproducidas y distribuidas tan facilmente,
Me encantó la exposición pero no pude quedarme a hojear los libros disponibles, me encantaría pasarme de nuevo

Como siempre me gusta leer sobre tus lecturas, es como salir de viaje, gracias a tus post mis paseos por las librerías son mucho más interesantes, y aunque nunca tengo el tiempo para leer nada, de alguna manera me siento menos exiliada y enriquecida, mi cabeza consigue ir un poco más allá siempre

en fin, stoy contenta de volver a pasar por aquí después de la ausencia prevacacional

zbelnu dijo...

Gracias por el insight-info del arte japonés, tiene mucho más sentido lo que dices que mi interpretación inventada...
Me alegro de que te sirvan mis pequeñas lecturas. ¡Es precioso Las ciudades blancas! Hablaré de ese libro maravilloso en otro post, de verdad vale la pena, y hay un pasaje perfecto para Frikosal.
Sí, creo que te gustará la expo de Kertész.

el objeto a dijo...

y preciosas imágenes, ésta y la de los pies precipitados por el bosque!

zbelnu dijo...

Sí, parecen pies misteriosos, verdad?
Lo de Kertész es una belleza, ya verás, llena de elementos poéticos, de perspectivas urbanas, de individuos dibujados en sus momentos de mismidad y reflexión, una gozada. Fui gracias a L.O! Ella siempre acierta...

SPAZIO 3 dijo...

"Es cierto que en el psicoanálisis hay también ideologías y que durante años, muchos se quedaron encallados en posiciones retrógradas respecto a la homosexualidad, las nuevas familias, la condición de single, etc"

Creo que como en todas las disciplinas, hay grupos e individuos que perciben el psicoanálisis como una "doctrina", en la que existe una única vía de interpretación y saber. También es verdad wur en este nuestro país prefreudiano, cuando hablas de psiconálisis con personas teoricamente instruidas y civilizadas, a veces aparecen reacciones de la visceralidad y una negación absolutas... Un abrazo

zbelnu dijo...

Sí, justamente ayer intentaba escribir sobre eso en mi reseña de La regla del juego (aunque con tan poco espacio es difícil), que en este país el psicoanálisis sigue siendo casi clandestino! Y el odio visceral es una reacción común. Como yo hablo a mi manera de psicoanálisis, algunos desconocidos han venido a contarme sus objeciones y malas experiencias y al final me han acabado preguntando la dirección de un psicoanalista.
Y sí, entiendo lo que dices de la doctrina, o por ejemplo, hay también psicoanalistas que se sitúan en una posición de saber (fuera de la consulta)arrogante que no les ayuda. Y en cambio otros se sitúan en ese territorio de la duda y la interrogación y la escucha sutil que tanto ayuda a comprender las cosas!

iluminaciones dijo...

El libro sobre Venecia es muy acertado y fuera de los tópicos..
Lo de tropezarse con los objetos creo que es algo que dice, en una de esas frases lúcidas que todos tenemos alguna vez, pero no recuerdo donde lo leí. aunque creo que tiene que ver con el Fuego fatuo que cita CdeH. Y estoy de acuerdo con lo que dices sobre situarse entre la duda y la interrogación del sicoanálisis..y en general.
Del libro de Barthes Fragmentos...recuerdo que fotocopié algunas páginas hace mucho.. para mandárselas a un amigo que estaba seguro de la relación en que se situaba en ese momento su vida.. Puntillista y puntilloso Barthes...

zbelnu dijo...

Gracias, Iluminaciones! C de H es Cachodepan? O sea que te refieres a la película y no al libro Le feu follet?
Espero que fotocopiaras la versión original francesa de los Fragments. Ese libro es maravilloso, pero una vez tuve que citar la versión castellana y la tuve que retraducir: ya sé que Barthes es casi intraducible, pero esa traducción castellana es de juzgado de guardia!!! En cambio Barthes pour Barthes está mucho mejor traducida...

iluminaciones dijo...

Creo que son palabras suyas y que tienen que ver con el contexto del libro...Y me llamó la atención esa frase. Barthes pour B lo tengo entre las manos a veces, ojeándolo aquí, allá...Pues buscaré otra traducción de Fragmentos, por que la que tengo creo que es la que dices, la de siglo XXI no? traducida por Eduardo Molina.

zbelnu dijo...

Pues supongo que es esa, Il., ya no recuerdo el nombre del traductor, pero la única solución sería que Paidós hubiera decidido hacer una nueva. La de siempre era infumable.
Cuáles son palabras del autor? A qué te refieres?

Anónimo dijo...

La verdad es que no se si son palabras de Malle o de Rochelle, pero un crítico de cine se las adjudica al segundo, y dice textualmente: "el cine según algunos, un “objeto sólido” según Drieu La Rochelle. “Tropezar al fin con un objeto” para Alain. Yo lo relacioné con hallazgos cotidianos, supongo..
iluminaciones.

zbelnu dijo...

Objets trouvés, he pensado yo. Y también aquellos Stolspersteine de Berlín, ¿te acuerdas? Como si el cine fuese algo con lo que tropezamos. O si en el cine viéramos sólo aquello que se nos tropieza! One never knows