Lunes maldito

Ilustración: Mujeres pintando y leyendo, grabado japonés del s.XVIII

Durante toda la mañana los ruidos de las obras han continuado lloviendo sobre mi cabeza. Los hombres que desembarcaron en mi terraza hicieron pedazos uno de los faroles que quedaban. Nadie sabe decirme cuánto van a durar esas misteriosas regatas, porque quien decide cambia de opinión constantemente (o eso dicen ellos). He tenido que repasar por enésima vez listas de edificios japoneses y la concentración me fallaba. Luego, correcciones de un catálogo acabado, dudas y cambios de última hora (¿para qué? Llegará la correctora reduccionista y convertirá esos textos en Heidi y la Caperucita, con el beneplácito del departamento de publicaciones). Me alegra pensar que no trabajaré más para esa institución.

He recibido la nota de una ponencia psicoanalítica titulada Tristeza, dolor y melancolía; ¿será una señal? O tal vez debería apuntarme a boxing como ha hecho una amiga, que no quería acabar fabricando bombas caseras. He protestado porque tardaban en traerme un paquete y me contestan facilitándome un complejo sistema de "tracking" con numeración y varias webs (me temo que renunciaré al paquete; ¡pobre Gilda! Cumplió 10 años y G y yo queríamos regalarle una nueva y nívea cama de dacha). Un mensajero que traía otro paquete para mi vecino ha llamado cuatro veces a mi puerta, la última pidiéndome si podía dejarme el paquete a mí. He aceptado, pero la cosa no acababa ahí. El teléfono ha sonado entre tanto. "Cójalo", me ha dicho el mensajero con su sonrisa eterna, "aún me falta otra firma". He firmado en tres sitios distintos, pero el teléfono ha vuelto a sonar y el mensajero no se iba. Cuando le he preguntado qué más quería, me ha dicho que le faltaba mi DNI. Le he dicho: "Oiga, llévese el paquete, yo no quiero darle mi DNI". Me temo que voy a cargar con mi portátil y me voy a mudar, aceptando la hospitalidad que se me ofrece.

"No sabemos qué sorpresas nos deparará el pasado" declaró Pascal Guignard a El País hace unos días, en un arrebato de iluminación (y en una entrevista que me convenció de que debía seguir leyéndole y buscar Les ombres errantes). Esa frase me ayuda a restaurar mis nervios. Al fin y al cabo, yo vivo en el pasado, en cierta manera. Revisitándolo. Rehaciéndolo. Cada mañana, un gesto bajo el agua de la ducha me devuelve a un juego espinoso de mi infancia. Otro gesto con las pieles de las verduras en la cocina me recuerda a otro juego más suave y ritual. Sigo indecisa: ¿Será este silencio sólo el descanso de la comida de los trabajadores? ¿Debería irme a reescribir mi conferencia próxima sobre traducción a una casa silenciosa? No sé si incluir en mi conferencia un apartado sobre "tropelías contra el traductor", y contar lo que me ha ocurrido con esa institución, cuyo eco resuena como un moscardón gigante que no encontrase la salida de mi cabeza. Lo malo es que en catalán no hay "tropelías". O no se me ocurre un término similar. Debería releer el Tirant lo Blanc, seguro que allí encontraba una palabra digna que el triste diccionario no recoge. Toda una mañana leyendo el Tirant para buscar una palabra... otra idea reparadora. Unos almacenes me felicitan el cumpleaños, con seis días de antelación, o cinco, según se mire. No sé si esas felicitaciones me parecen ofensivas o desoladoras. Aún no he decidido cómo celebrarlo y si tuviera que decidirlo hoy, me abstendría. O lo celebraría con un dramático gesto a la japonesa.

Cuando comento lo del ruido, la gente me dice: "Claro, es que tú trabajas en tu casa..." Pero yo sigo sin entender. Toda la ciudad está en obras. ¿Dónde trabaja el resto de la gente? ¿O es que los ruidos en una empresa son más tolerables? ¿O esos edificios inteligentes que producen extrañas protuberancias en las piernas ensrodecen a los trabajadores? Quién sabe. Yo sospecho que aquí sigue dominando la cultura del ruido y que la mayoría de la gente perdió esa sensibilidad hace tiempo y ya no sabría vivir sin esta locura de decibelios. Ese es uno de los temas que me parecen muy distintos en Alemania y Francia, por poner dos ejemplos. La contrapartida de vivir en este lugar ruidoso era el clima, pero ahora que vamos a tener que pasar 7 horas diarias sin agua, por las restricciones, ¿a quién le compensa? ¿Qué será del turismo, por el que han sacrificado la ciudad? ¿Qué harán bares, restaurantes, hoteles, peluquerías y etc. sin agua? No quiero seguir con detalles escatológicos y terribles. Los políticos se encomiendan a la Moreneta y siguen con su política del cemento, la contaminación y los campos de golf.

Sé que estoy muy quejumbrosa, pero prueben a someterse a esta tormenta de ruidos constantes y durante semanas. Pese a todo, ninguno de estos problemas podrá conmigo, es sólo uno de esos lunes malditos de las canciones. El fin de semana ha estado demasiado lleno de cosas. En algún momento me embarcaré y desapareceré sin dejar rastro: qué idea tan feliz, pero tan difícil de cumplir. ¿Cómo abandonar la costumbre de publicar aquí inmediatamente?