domingo, 30 de marzo de 2008

Ociosidad

Ilustración: John Tenniel, la oruga y Alicia

El fin de semana es una entelequia. Siempre me propongo aprovecharlo y cuando me doy cuenta el tiempo se ha evaporado. Pero qué felicidad ese ritmo ocioso y lento que empieza la tarde de los viernes y se prolonga hasta la noche del domingo. El viernes por la noche hice un poco de vida social. El sábado empecé a leer y a tomar algunas notas para mi conferencia sobre traducción y a medio camino necesitaba unas citas que no tenía, así que me fui a La Central, donde me encontré a una amiga generosa que justamente me había comprado el número de Magazine Littéraire "Les écrivains et la psychanalyse", que pinta muy bien, aunque aún he leído poco, pero el punto de vista no podía interesarme más, sobre todo cuando se habla de autoficción. Debería llevar siempre un ejemplar encima para contestar a todos esos que "no comprenden" lo que escribo y me llaman narcisista o eufemísticamente "muy valiente" e intentan convencerme de mi error o pretenden que les da repelús como si esto fuera un escaparate o una ventana, pero insisten inexplicablemente en leerme. Allí me compré un libro de Octavio Paz sobre traducción. "Pero es una reedición", me dijo Pere Gimferrer, a quien felicité por su conferencia sobre Rimbaud en la Residencia de Estudiantes, le dije que había hablado del librito en este blog y me respondió extrañado que no era una novedad, sino un librito publicado hace años... Estos editores creen que sólo puede hablarse de novedades, pero por suerte, en un blog no estamos sometidos a esa esclavitud del mercado y podemos hablar de libros de cualquier tiempo, aunque hayan desaparecido. Uno siempre puede encontrarlos en iberlibro, en una librería de Cacadelos, León u otra canadiense. Justamente en la puerta de La Central me encontré a un amigo escritor que hablaba con una planetaria. Él le decía que tal vez hubieran destruido los ejemplares de una novela suya publicada hace años en Planeta. "No, le dijo ella, antes recibirás una carta que dice: 'Vamos a destruir las copias de su libro X. Le mandamos 200 ejemplares..." A mí me parece siempre desolador que los editores hagan eso. No comprendo por qué no pueden mandar esos ejemplares a bibliotecas, cárceles. colegios, libreros de viejo... Pero por lo visto sigue siendo una práctica habitual. Mientras estaba en la librería me llamó Bertini, que como siempre se disponía a salir para una de sus múltiples fiestas y cenas, esta vez de cumpleaños. Cuando al fin logré llegar a casa, estuve leyendo un capítulo que Alberto Manguel dedica a una traducción de Rilke en su Historia de la lectura. También leí un trozo de Octavio Paz, otro de Maurice Blanchot, picoteando citas para la misma conferencia.. Más tarde había quedado para ver Jefferson in Paris y Le Divorce, porque mi reproductor de DVD está obsoleto, y se niega a ver películas con formatos raros, pero enseguida le pondré remedio (esos aparatos son muy baratos. Lo que no entiendo es por qué los equipos de música valen tanto en este país y tan poco en USA, una diferencia de 1.000 a 100 euros. ¿Cómo es posible?). Pero antes de salir me llamó un amigo madrileño y artista, que vive en el campo y dice que está agotado de vivir en la encrucijada constante desde hace meses y quería que le echara las cartas. Como salió el tema de mi vida amorosa, le anuncié que estaba pensando en ingresar en las Clarisas de Pedralbes y me preguntó con gran interés si creía que el convento era mixto, en cuyo caso quería que le reservase una plaza. Dijo que si teníamos alguna urgencia de revolcón siempre habría un sacristán, aunque yo pensaba más bien en un jardinero, siguiendo la tradición de lady Chatterley, pero él es mucho más perverso. Yo me imaginaba escribiendo en una bonita celda, como la monja iluminadora Ende, pero él conocía una monja actual, llamada Isabel Guerra, que pinta sin rubor una especie de feos Murillos y así incrementa la liquidez del convento. Las cartas de mi amigo salieron brillantes, Jefferson in Paris me gustó (el artilugio que usaba TJ para escribir con copia! Ivory no deja escapar nunca esos detalles), y también me gustó Le Divorce, dos películas de apariencia clásica o incluso convencional, pero donde todo está contado con una finesse d'esprit y una sutileza sorprendentes, y donde se muestra a los personajes con toda su complejidad y contradicciones como quien no quiere la cosa. La primera era una película histórica, se trataba obviamente de Thomas Jefferson, y la ironía comparativa entre lo americano y lo francés me hizo pensar en una película extraña y poética de Sokurov sobre la caída de Japón y la soledad del emperador y la entrada de los americanos, donde por un lado mostraba el refinamiento rancio y sofisticado y a la vez casi infantil de la vida del emperador, aislado del mundo entre sus servidores, y por otra la brutalidad zafia de los americanos, pero también su sentimiento democrático frente a la decadencia imperial, etc., todo en una atmósfera en penumbra, entre lo claustrofóbico, lo preciosista y una distorsión brutal de las costumbres. Naturalmente, el estilo de Ivory es completamente distinto de Sokurov, pero su Jefferson mantiene esa misma dualidad, hecha de preguntas y dudas y matices: los americanos y su democracia, los americanos y la esclavitud, el clasismo de la Francia prerrevolucionaria, el hambre, y también la repulsión francesa hacia la esclavitud y el racismo. Todo eso en una trama donde las amistades amorosas, las afinidades y la música están siempre en primer plano. Hoy he ido a comer a una tranquila casa en la calle Gomis y al volver he decidido serpentear subiendo y bajando las colinas del Putxet. A pesar de la desolación que me produce ver los horrores construidos, la proliferación de grúas y de feos edificios ganando siempre terreno a las bonitas torres y los jardines, era una tarde tan luminosa que parecía que todo estuviera por venir... Tarde, he leído un artículo genial de Vila-Matas hablando de una especie de fantasma de la ópera catalán y expresando su nostalgia de la invisibilidad. Y lo dejo aquí, de nuevo con extrañas prisas, siempre como el conejo blanco de Alicia.

18 comentarios:

nomesploraria dijo...

oh les il·lustracions de Tenniel! les primeres, les millors!

Mira la verificació de paraula que txula:
kgqgghg

zbelnu dijo...

Tu ho saps tot, Nmp! Pocs saben de la primera versió en color, etc... I sí, unes lletres molt teves

cacho de pan dijo...

me incluyo en la lista de ingresos para las clarisas: creo que el convento se pondrá de lo más divertido, y además, como seremos varios en el momento de las votaciones, podremos elegir el equipo de jardineros más expertos en floraciones y capullos.

Tampoco usted se queda atrás, estimada Isabel, con lo de los encuentros y las cenas.

zbelnu dijo...

Las Clarisas harían mal en negárnoslo, tendrán mejor atmósfera con nosotros! Yo hago lo que puedo por no tener vida social, pero ya sabes, la vida extramuros es así

frikosal dijo...

Interesante la propuesta del ingreso colectivo en las clarisas, a la tal vez me apuntaria. No se si será necesaria vocacion o fe, pero el voto de obediencia lo veo de lo mas complicado. Tambien quisiera saber -que nadie se asuste- si hay lagartijas.

Ayer estuve tomandome una limonada en una especie de hotel decadente, practicamente vacío, en mitad de la selva. Un lugar extrañisimo al que llegamos andando por un sendero. Pensaba que no me dejarian entrar por que (como de costumbre) iba lleno de barro de pasar el dia haciendo fotos. Pero la recepcionista era un angel, con una sola mirada me traspaso y me regaló el poster de pájaros que tenía colgado en la pared.

Te aseguro que en ese lugar parece que el tiempo no exista. Los camareros daban de comer a los colibries y al lado de la piscina volaban unas mariposas azules grandes como un libro. A lo lejos se oian ruidos de pájaros desconocidos, y estando atento podían intuirse los monos por el movimiento de las ramas.

Lo digo por si lo de las clarisas falla, tengo la direccion.

Hablanos, por favor, de la autoficcion.

zbelnu dijo...

Cuánta razón, Friks, yo pensaba por supuesto, en mis negociaciones con la portera y el torno de las Clarissas, aclarar enseguida que no nos someteríamos a ningún, aunque respecto de los hábitos tengo mixed feelings, y la demanda de las lagartijas me parece legítima (siempre he tenido alguna cerca, en esta casa, por ejemplo) pero esa dirección tuya parece de verdad un lugar interesante!!! Y sí, hablaré de autoficción al dorso, pero sabe que tú también la practicas!

cacho de pan dijo...

NO PODRÍAMOS TRASLADAR EL CLARISA'S CONVENT A ESE FRIKOSAL SPACE?
Digo porque los monos y las marisposas y esa recepcionista que regala posters, me cayeron la mar (o debería decir el bosque?) de bien...
Yo he perdido mis lagartijas lagarteranas al dejar la casa de ciutat vella...las hecho a faltar.

zbelnu dijo...

Pues sí, la verdad es que a mí también me gusta más ese lugar de Friks, quizás podemos montar una escisión de las clarissas, mixta y selvática, si Friks nos revela el camino... Pero no me digas que no tenéis lagartijas en en eixample? No será que Federico las devora?

Anónimo dijo...

nena maca, cóm es pot traduïr "deu n'hi dó" en castellà...????

per exemple, jo et dic: "no fa gaire calor..."...

i tu em dius: "dona, deu n'hi dó..."

apa, si ho crèus convenient, publica-ho, apa, apa, apa...

abraçada forta (i és que disfruto taaaaaaaaaaaaaaaaaant llegint els teus blogs!!!)

zbelnu dijo...

És tan difícil com trobar traducció per "anda ya!"

cacho de pan dijo...

oh señorita rotten! me perdonará que se me escapó una e(S)e en "mari(s)posas"?

zbelnu dijo...

Jajaja, seguro que lo has hecho a propósito!!!

el objeto a dijo...

sí, yo ando disfrazada de ese conejo blanco que mira el reloj y "rebufa", bajo el que no soy más que una oruga impostora, fumadora de tabaco hecho con hojas de té y especias!

a mí los monasterios me ponen, me recuerdan a mi Tibet libre a medias, a mis amigos, a horas sentada afuera de un templo, esperando que los niños del pueblo, los monjes vinieran a petar la xarradeta,
yo si me fuera de convento, sería un convento budista
conozco uno solo de mujeres en una ladera tibetana... en la otra ladera está la de los mozos...por si el frikosal space se llena

zbelnu dijo...

También ese suena bien, lo único que no me gusta es la mantequilla de yak en el té, lo demás me encanta...

nomesploraria dijo...

YO TAMBIÉN QUIERO VENIR! y saludar al Migou y llamar gran Tesoro, Gran Bazar y Gran Mufti al Gran Lama y petar la xarradeta con los monjes.

frikosal dijo...

Parece que vocaciones no nos han de faltar!!

zbelnu dijo...

"Es propicio tener adónde ir", dice el I Ching

zbelnu dijo...

Nmp, tu ets convidat permanent!