Memorias y olvidos

Ilustración: Frederick Edwin Church, Cayambé, 1859

He olvidado mis sueños agitados de ayer y hoy. Se han disipado en un momento, como tantas otras veces. G vino y me contó los suyos y nos reímos, y también los he olvidado. La otra noche fui a cenar a casa de un editor-poeta y de la reina de la traducció (CHM dixit). Resultó que la cena no era para hablar de una conferencia, como yo creía, sino para constituir una misteriosa e hilarante fundación de la que yo era automáticamente miembro, y donde los cargos quedaron difusos, excepto que CHM es el tesorero y al parecer, la fundación se dedica a sufragar cenas, pero también crea un fondo de arte, que se inició el otro día, pero de forma entrecruzada. La sede tiene una biblioteca interesante, con esos muebles acristalados que envidio, así como paraguas, jerseys y lo que haga falta para el camino. El pescado estaba delicioso, como el jamón y la ensalada, y el presidente de la Fundación (le atribuyo libremente el cargo, ya que en esta clase de instituciones, los cargos sólo dependen de la imaginación y las proyecciones) me pidió que no tuviera en cuenta que la infusión de menta era de una marca deshonrosa, pero como todo lo demás era perfecto, ese detalle pasó completamente inadvertido.

Anoche, tras un paseo y dos agradables encuentros, intenté ver La vida de Oharu de Mizoguchi (prestada de V.). La historia parecía al principio muy naïf, pero bellísimas las imágenes y la gestualidad japonesa antigua, tan poéticas y sugerentes como en los mejores cuentos, y poco a poco, entre los paisajes entrevistos, pintados como cuadros refinados, sutiles y en penumbra, los escenarios y esas casas tan minimalistas, hechas de luz, sombra y una estructura inteligente, que tan bien definía Tadao Ando como base de su arquitectura, se iba desgranando la tenacidad de la misoginia del mundo contra la delicada y sensible protagonista. Hasta que no pude soportar más las desdichas e injusticias que caían sobre la propia Oharu, pensando que para las mujeres, el siglo XVII japonés se parecía bastante a lo que Lidia Falcón contaba de la posguerra española en sus Memorias y de aquella horrible Barcelona de entonces, sólo que con otro paisaje físico. Pero veré el final en otro momento, porque sigo aún hipnotizada por esas imágenes.

Estuve leyendo el Viaje a Rusia de Joseph Roth, que recibí de la impecable editorial Minúscula. Mi Roth favorito (a mí, la de Philip Roth me resulta una literatura demasiado viril, y me cansa, aunque sé que es un gran escritor y que estoy blasfemando, y sé que maravilla a autores como Ian McEwan, et pour cause. Ayer leí la entrevista a McEwan en el Babelia y confirmé mis reservas. McEwan es otro buen escritor que en este momento no me interesa. Aunque aprecio que como autor inglés contemporáneo interesante propusiera a Zadie Smith. McEwan suele ser muy misógino y sólo suele interesarse por la literatura más viril. No me gustó Expiación, no sólo por lo clásico, sino por lo misógino, aunque sus primeros libros me gustaban. De hecho, me quejé a my boss de La Vanguardia Cultura/s y él me dijo: escribe un folio explicándolo y lo pondremos junto a la reseña. Y me recomendó el libro de Vizinczey Verdad y mentiras sobre la literatura, donde argumenta una ética literaria interesante. Y la editora de Salamandra me felicitó por ese texto. No me gustó lo que McEwan dijo en las entrevistas sobre su Saturday, su actitud frente a la guerra de Iraq. No me gustó, sobre todo, el lugar en el que se situaba. Creo que eso mismo me ocurre con dos muy buenos escritores de este país, a los que leí en otro tiempo. Siempre lo digo: creo como Chéjov que el escritor no puede pretender que sabe todas las respuestas, sino que debe interrogarse, mostrar su perplejidad ante un mundo que no se puede comprender. Cuando uno se sitúa por encima de todo y su tono desprende esa arrogancia y righteousness... o cuando un escritor considera tan sólo a sus lectores hombres y habla como si no tuviera lectoras mujeres... yo pienso que no me necesitan y les abandono. ¡Hay mucho que leer y poco tiempo! y McEwan y Philip Roth pueden resistir que yo no les lea), mi Roth favorito, como decía (Joseph), viajó por Rusia en 1926 por encargo del Frankfurter Zeitung, visitó Moscú y San Petersburgo y siguió el curso del Volga. Ya en el primer artículo, que es espléndido, se carga los estereotipos (que aún hoy mantienen algunos por estos lares) sobre el alma rusa, etc., y describe con ironía e inteligencia las miserias de los rusos emigrés por Europa y luego sigue adentrándose en Rusia y se detiene en lo más pequeño, en las maneras de todos los que le rodean, observa en la gente gestos, estilos y vestigios del antiguo régimen y también la nueva gestualidad y léxico de la Revolución, con una percepción afinada, honda, poética y llena de humor inteligente. El viaje que según él, le sirvió para conocerse. Una gozada. (Por cierto que el librero de la calle Berlinès homenajea a la editorial Minúscula el próximo miércoles).

Esta tarde, mientras hablaba con Cachodepan y él esbozaba sus impresiones panorámicas a partir de momentos precisos, hilando escenas distintas para construir su mirada inquieta sobre el mundo, yo, que no puedo hacer una sola cosa al mismo tiempo (salvo si leo o escribo), primero acariciaba a mi gata, y luego iba ordenando revistas en la caja roja de un precioso libro de cocina ilustrado que me mandó hace meses, tal vez por Navidad y por sorpresa, un viejo amigo (autor de los dibujos). Entonces no vi ninguna tarjeta, pero como la caja era bonita se quedó ahí, como siempre ocurre en esta cueva de Alí Babá, que las cosas aterrizan en un lugar y tienden a quedarse. Y al quitar los restos de bolas de porexpán, de pronto ha salido la tarjeta alargada de mi amigo, un mensaje afectuoso que me ha alegrado con dos meses de retraso (A Isabel Núñez / un libro de cocinar / literatura de verduras / te quiere tu ...) ¡Literatura de verduras! Lo cierto es que el libro se anima con sus alegres espárragos y tomates y huevos fritos y bichos de toda clase y al verlos me acuerdo de lo bien que lo pasamos en otro tiempo. Una vez me dijo: "Núñez, tú eres la única persona que nunca me ha pedido un dibujo. ¿Qué quieres que te dibuje?" "Un circo", le dije yo, porque era la respuesta que nos dábamos de pequeñas mi hermana y yo, porque nadie quería dibujar algo tan pesado como el público de un circo. Pero a mi amigo no le arredró, me hizo un circo precioso, amarillo luminoso y con garriris, que aún conservo y que un día pondré aquí. Mientras, alguien reclama mis habilidades fortuitas de Madame Zorah, así que tengo que dejar esto ya.

Mañana tendré que trabajar refugiada. Vuelven los operarios de la escalera, y cortan la luz de 8 a 18. Por suerte, sigue habiendo hospitalidad en el mundo. Sólo una cosa más, que guardaba para mi blog Polis, y es que el viernes leí en El País el mejor artículo sobre las elecciones o la política de todo este año. Con título paródicamente leninista, "¿Qué hacer?", Enrique Vila-Matas reflexionaba sobre lo único que pueden hacer los intelectuales ante esa mascarada en la que se ha convertido la política: "apartarse, quedarse leyendo y escribiendo, enseñando y estudiando, y en definitiva resistiendo, una actitud que puede llegar a alcanzar una verdadera dimensión política y que recuerda el espíritu inicial de la filosofía en el sentido socrático: 'el individuo que pasea al caer la tarde y dialoga con los otros y les muestra la posible verdad de las cosas y que espera que juntos la vayan construyendo.'... La construcción de la verdad pasa por los caminos de la tarde." Y en medio del desaliento que me invade cada vez que leo el periódico, encontrar esa voz ahí, no en las páginas de cultura, sino en plena y humeante política, me produce un gran alivio y me hace pensar en Boecio encarcelado, escribiendo las luminosas consolaciones de la filosofía.