Los amigos, otro año

Foto: I.N., Los tulipanes de J., 13 de abril de 2012

La presentación de Mis postales de Barcelona fue un éxito. A pesar de todos los que no pudieron venir, que eran muchos, estuvo llena de gente y yo me sentí feliz. Me alegró mucho ver allí a la escritora Cristina Fernández Cubas, y a tantos amigos, conocidos, alumnos, vecinos y también mucha gente no identificada. Josep Liz habló por Triangle y lo hizo muy bien. Pepe Ribas y Javier Mariscal defendieron el libro generosamente, cada uno a su manera, naturelich. Hubo algún momento espinoso, algún momento loco, pero yo no me sentí realmente concernida. En cuanto al debate sobre la ciudad, siempre es útil. Mi idea de lo que ha ocurrido con la ciudad está más cerca de lo que piensa Pepe Ribas. No soy nostálgica, no hago laudatio temporiis acti, como decía mi profesor Cuartero. Pero sí he querido contar en mi libro que hubo un tiempo, a finales de los setenta y principios de los ochenta, en que nos parecía que la ciudad sería nuestra en la democracia, en que al fin podríamos vivir en esos espacios, en que la belleza, el patrimonio y el verde serían protegidos. Todo empezó bien: limpiaron el puerto y el mar dejó de ser oleoso y negruzco, restauraron fachadas, hicieron parques. Entonces no podíamos sospechar que la especulación y un capitalismo salvaje, sin protección alguna por parte de los partidos que se llaman de izquierdas, arrasarían con todo y convertirían una ciudad esplendorosa en una inmensa y banal tapadera de parkings. (Aquí puede verse algún vídeo, y aquí)

Unos cuantos amigos nos fuimos a cenar después de la presentación y fue muy divertido.

Al día siguiente me llamó Pere Gimferrer para felicitarme por el libro. Dijo que era el mejor de mis libros, que me equivocaba al considerarlo una obra menor por no ser ficción, que algunas de esas páginas podían estar en mi novela, lo comparó favorablemente al de Modiano (con fotos del maravilloso Brassaï) sobre París, al de Paul Morand, no sé si habló de Lafargue, pero esa llamada me emocionó. Hizo otras comparaciones que nunca me atrevería a repetir aquí. Le gustaron mucho mis fotos y el diseño del libro. Pensé que si a los dos lectores más voraces y refinados que conozco -EVM y PG- les gusta mi libro, puedo estar muy contenta. Sé que a PG le gusta ese tema de usar la ciudad como sesgo para contar lo propio, es un género que él practicó con brillo en su Interludio azul. Y que EVM siempre parodia la ciudad en sus novelas, quizás en Aire de Dylan más que nunca. En el suplemento "Tendencias" de El Mundo, Leticia Blanco me entrevistó y publicaron mis fotos en portada del suplemento. Antes, Pilar Sampietro me había entrevistado en el programa de radio La vida verde (aquí un podcast, minuto 35)

Yo tenía que ver al hombre que intervendrá mis entrañas el martes y hubo algo duro y triste en ese encuentro, aunque al mismo tiempo todo fuese civilizado e inteligible. Al salir cargaba con el peso de las estadísticas más sombrías, pero mi médica homeópata me sugirió la idea de situarme en el pequeño tanto por ciento feliz. Al fin y al cabo, he vivido mucho tiempo fuera de las estadísticas o siempre en la excepcionalidad y la minoría. Otros que me llamaron hablaron de mi fuerza. Y respiré. 

Anoche celebré mi cumpleaños con unos pocos amigos. Lamenté que mi casa no fuese más grande, no tener más asientos confortables para todos. Habría querido invitar a tres o cuatro amigos más y no supe cómo. Por la mañana, había aparecido J. con flores y vino. A mediodía comí con G. en el Floral Café una lubina deliciosa con calçots y romescu. El jardín estaba precioso. G. me regaló un reloj de pared para la cocina, un objeto necesario porque no podía evitar mirar inútilmente al lugar del reloj roto.

Anne-Hélène me trajo una tetera y unas tacitas vietnamitas preciosas con libélulas (yo había tenido una de esa cerámica comprada en la tienda japonesa y se había roto) y V. me trajo un maravilloso libro chino. Rodolfo me trajo mi té chino Lung Ching, té blanco, un abanico de lunares, y el disco del año con sus canciones elegidas. Tigridia me trajo un pañuelo de lunares. Elena un cuaderno y Víc un disco suyo. Giuseppe trajo un pastel búlgaro de chocolate y nueces sin gluten, maravilloso. Las conversaciones fueron alegres e interesantes. Hubo un momento en que yo hablé de mis medidas respecto al reino animal si gobernase (prohibiría los toros, liberaría a los pobres cerdos prisioneros en granjas con luz eléctrica, a las gallinas, ocas, prohibiría transportar a los animales hacinados, sólo permitiría las granjas tradicionales y bio donde los animales corretean por prados y con luz natural). Alguien dijo que me votaría. Fue gracioso. No dije cuáles serían mis medidas económicas, políticas y sociales, pero podrían resumirse como islandesas.

Algunos lectores han empezado a escribirme. Reconocen espacios de la ciudad que habían olvidado, alguien me pregunta cómo llegar al barranco, alguien me cuenta que la pobre antigua Escuela de Puericultura, hoy arrasada y reducida Vil·la Florida, fue su guardería, mucho más frondosa.

No me gustó La vida conyugal, de Tolstói, a pesar de su portada maravillosa y de su escritura y de la magnífica traducción de Selma Ancira, es el Tolstói más misógino y conservador el que predomina. 

He tenido algunos sueños terribles, relacionados con mi cuerpo. Me he despertado varias veces en la noche. En uno de ellos me barrenaban el vientre. En otro tenía que seguir a una pareja extraña (ella me gustaba pero él era como el demonio de los guiñoles del Turó Park, en gordo, e insistía en que me quedase con ellos hasta diciembre. Yo pensaba: ¿No se da cuenta de que no me gusta?) por un camino dificilísimo y yo estaba fragilizada y débil, con pasos desmañados. De día, las cosas cambian, aunque hay momentos. Alguien me recuerda otra vida física que parece opuesta a lo que me está ocurriendo. Hay amigos que me comprenden sorprendentemente bien y eso me da fuerza, también algunos integrantes de mi antigua familia política. Saben que yo sólo podría elegir una opción vital que tenga que ver conmigo y no algo en lo que no puedo creer. He compartido una breve siesta con Rufus. Los pájaros nos siguen visitando: ayer el mirlo cantaba y convertía el espacio en un bosque imaginado. Voy a necesitar suerte y la protección de los dioses griegos. Cuando vuelva a escribir, las cosas serán distintas. El mirlo acaba de empezar a cantar: inmediatamente, este pobre patio de manzana, donde sólo resisten los cipreses del jardín de enfrente y todo lo demás es cemento, se convierte en un bosque.
Y por cierto, entre tanto, ¡viva la República!

Esta noche

Foto: I.N, intervenida por Inés B., Conversación de patos en el Parc del Laberint d'Horta, 2009

Hago tiempo para la medianoche de G., que cumple 21 años. Muy cerca, Gilda duerme ovillada con su ratón y su foca de peluche: su cuerpo peludo se adapta a todo, siempre confortable. Bromeamos con que Gilda le regalará unas moscas y un ratón de peluche. Mis regalos están escondidos, esperando la hora señalada. "¿A qué hora tiene su cumpleaños?", me ha preguntado dos veces M, en su lenguaje misterioso. No sabía si se refería al cumpleaños astrológico o a una hipotética celebración. Siempre me pregunta por él y diga lo que diga yo, ella siempre le defiende. Me ha llamado una amiga de siempre, que vive aún cerca del Botánico en Madrid: hace años yo pasé largas temporadas en su casa y me reservaban una habitación preciosa, frente a los rescoldos de la chimenea.

Ha reaparecido un amigo lejano. He empezado a escribir al fin uno de los dos artículos que tengo pendientes. Leo otro novelón para reseñar, esta vez contemporáneo. Sigo con mi extraño resfriado a cuestas; espero pasar mejor noche que ayer. Por cierto que una escena de anoche se mezcló extrañamente con mis sueños o se onirizó tanto que parecía formar parte de ellos.

Murió Willi Ronis, fotógrafo rojo del París popular, fotógrafo humanista, él sí que era un memorioso. A los 99 años, viendo una foto suya podía recordar el momento en que la hizo y datarla. Assouline le homenajea tácitamente y linkea sus fotos con la entrevista de Le Monde. Dice que sus fotos se hacen signos entre sí, forman el tejido de su vida, componen su retrato. Vi una retrospectiva suya magnífica en Madrid, hace pocos años.

G. ha puesto una música brasileña. He estado buscando Bleak House para citar algo en mi artículo y me he vuelto a maravillar ante el principio. En esa escena dickensiana hay tanto barro que es como si se hubieran retirado las aguas, los perros son indistinguibles del barro, los caballos están cubiertos de él hasta las orejeras, el clima de noviembre es implacable, la gente entrechoca sus paraguas en una infección generalizada de mal humor e incluso los copos de nieve, oscurecidos por el hollín de las chimeneas, parecen guardar luto por la muerte del sol. Y el barro y la niebla componen la metáfora de la falta de transparencia de la justicia, la corrupción, la melancolía... Y el lenguaje está lleno de ecos metafóricos y aliteraciones, y el ritmo también se somete al mismo efecto poderoso, y lo encaja todo con ese humor suyo, y trata los sufrimientos de los niños (de su propia infancia) sin patetismo, con su poder literario... Bleak House y Great Expectations fueron mis preferidos en un tiempo especial para mí y los guardo en una lujosa suite de mi memoria, como decía mi amiga M.A.. Así que mientras escribo de traducción surgen mis temas y la novela que no escribo y tal vez todo sirva en esa marmita gigante e invisible, pienso...

Y mi artículo en La Vanguardia Cultura/s de hoy, sobre un libro magnífico de Álvaro de la Rica.

Año nuevo chino y cumpleaños

Foto: Marilyn bailando con Truman Capote

Anteanoche fuimos a celebrar el año nuevo chino (de la rata) y un cumpleaños casi chino a un restaurante ídem donde éramos los únicos payos, o gaiyines, o no sé cómo llaman en China a los locos diablos extranjeros. Todo era bullicioso y la delgada maître, que era del Sur, nos repartía sus "No te preocupes" en un tono alegremente arrogante. Me hizo ilusión que en medio de aquella especie de fondue de año nuevo hubiera azufaifas, que junto con un delicioso tofu (¿por qué yo nunca consigo un tofu así?) y unas setas magníficas, casi negras y verdes, fueron mis manjares preferidos. La homenajeada cumplía 35 años, una criaturita, y estaba radiante. Nos dijo que no quería regalos, así que le llevamos unos cuantos. Por mi parte le llevé unas ediciones minúsculas de los Diálogos de Lorca (donde está esa maravillosa conversación con el Amargo), sus Sonetos, un librito de poemas de Gatos de Darío Jaramillo Agudelo, un Stefan Zweig cuyo texto de contraportada hablaba del dilema de una mujer mayor que V, un poco al estilo de su nouvelle de las Veinticuatro horas... y el rabioso y apasionado Fonollosa con su Ciudad del hombre Barcelona, el único que no tenía edición bonita, pero como dice la propaganda de los cosméticos de píldoras, la belleza está en el interior... (yo le perdono a Fonollosa su misoginia, porque se le pasa cuando se enamora, y es siempre un sentimiento abierto, desvelado y no solapado y a traición como en tantos otros...)

Los amigos de V son alegres y lo pasamos muy bien. Yo me senté entre D, que observaba y veía todo lo que ocurría alrededor, tanto en el casting de las otras mesas y sus indumentaria y gestos como en el caldero que miraba con sospecha, y Lola, que venía cansada, pero tan energética y efervescente como siempre.

Al volver, tarde, no pude evitar acabarme la biografía de Montaigne escrita por Stefan Zweig, y me gustó mucho, aunque comprendo que esa extraña trayectoria vital de Sieur M. (y su torre biblioteca y su algo exasperado aislamiento afectivo) no fuera suficiente para salvar a Zweig de la renuncia a la vida. Hay algo muy melancólico y oscuro en esa vida, un lado fallido que no está en sus Essais, aunque la lectura de ese libro, impregnado de la tristeza de Zweig pero también de su pasión, es deliciosa.

Luego he tenido la sensación de aceleración de la Tierra sobre su eje de la que hablan los esotéricos, ayer fue un día de locura, entre extrañas negociaciones disruptivas, contactos familiares (contrarios a mi naturaleza), una comida y cena muy agradables con seres afines, la rebelión del servidor de Internet, devolviéndome los mensajes a paladas, la paranoia del antivirus, el desayuno con un generoso amigo del pasado a quien tal vez he decepcionado con mi presencia ausente, y una marea de agotamiento considerable, que procuraré compensar no saliendo esta noche.

Han empezado a llegar los pájaros. Tendré que pedirle a Nomésploraria que me deje poner aquí a uno encontró junto a la cocina de su casa campestre y retrató por la ventana, ¡es el pájaro loco! Es decir, un pájaro carpintero, the woodpecker. Yo tengo sólo a los mirlos, que han empezado a cantar tímidamente, cuando cesa el estruendo de las grúas y baja un poco la estela de polvo en la que se ha convertido mi barrio. Los pobres amigos negros se refugian en los tres únicos árboles que nos quedan, y que tienen que compartir con las chillonas cacatúas y las contaminadas, mutantes palomas (las mismas que divertían a Maeve Brennan, unos grados más mutantes).

El Año Nuevo Chino me recuerda siempre a Oriol, que me mandaba las rojas ilustraciones y me recomendaba que las imprimiera y las pegara junto a la ventana. Es el primer año chino que empieza sin él. Oriol estaba fascinado por China ya cuando vivía en Japón e intentaba hacer negocios allí. A veces, su muerte me parece tan irreal como si alguien me hubiera engañado, como hace muchos años, cuando sospechaba que mi gato muerto era en realidad el mismo de la portería de la plaza Adriano, tanto se parecía a mi pobre Jasper. Me gusta mucho esa foto de Capote y Marilyn, sin saber por qué me he acordado de ella; ahora ya lo sé, pero no puedo contarlo.

Afinidades electivas

Foto: Linda Danz, From Our Room, 2005

Por un momento pensé que la vieillesse (esa de si la jeuneusse savait, si la vieillesse pouvait) caería sobre mí como una losa, a pesar del humor y de mi contentamiento con el avance de las cosas. Pero durante el día, la sensación gozosa y cálida fue apoderándose del aire que respiraba. Ya tarde, al volver a casa, saqué los no-regalos de la bolsa, puse un poco de mi nueva música celestial, el Te Deum de una misa de Bruckner (que me devolvió instantáneamente a una de las casas que mi padre alquilaba en Cadaqués, la de Chermayeff), contemplé algunas de las hierbas ocultas y humildes que la mirada oriental de Manel Armengol ha retratado en su Herbarium, leí cuatro o cinco poemas, afilados, decisivos, extrañamente cercanos, de Blaga Dimitrova, luego el principio del Diario para la prometida del triestino Ítalo Svevo y la introducción que le sitúa en la historia y el mal du siècle, acaricié el papel de arroz del cuaderno chino preguntándome si podría escribir con pluma, guardé mi nuevo cuaderno de notas con el material del viaje, puse el chocolate en la cocina y la música balcánica en un lugar visible, afilé el lápiz. “Esto no es un regalo”, iban diciendo uno a uno, al llegar, excusándose por mi petición de que no me regalaran nada (“un pensiero”, dijo Anna M.).
Pensé en los amigos que habían dejado lo que fuera para venir, pese a la lluvia, a improvisar conmigo la celebración de un año o una década más en la Tierra, y también en todos los que habían llamado y escrito y en los que habrían venido de haberles avisado. Ellos son mis interlocutores, que siguen dispuestos a reanudar conmigo una conversación prolongada en el tiempo.
Hubo un momento en que yo hablaba de Li Bai y su espíritu libre y Manel empezó una frase, dijo algo como “Hay que ser muy libre…” no sé cómo acababa, tal vez dijo “Hay que ser muy libre para andar por el mundo”, o “para entenderlo”, pero de pronto, en esa frase tan simple, que puede parecer un tópico, se me reveló una clave para mi viaje, y mi ansiedad quedó de pronto atrás ante la sensación puntiaguda, áspera, incierta, a veces incómoda pero feliz de seguir buscando en mi proyecto, intentando restituir algo, corregir algo, cambiar aunque fuera simbólicamente el mundo.
Hubo muchas más conversaciones, la última subiendo la cuesta de Muntaner y trazando itinerarios personales en síntesis difíciles como si saltáramos las esquinas a grandes zancadas, con las botas de siete leguas, poniendo en palabras el dolor, el desconcierto y la risa.
Es cierto que la primera parte de mi vida fue antihospitalaria. La pesadilla de la violencia y la desigualdad enmascaradas como normalidad, integradas en un bonito paisaje y en una complicidad nunca reconocida, la ausencia ya no sólo de afecto, sino también de ética o de equidad se instalaron en mí, y yo misma dudé y forcejeé conmigo durante años porque no tenía derecho a estar en el mundo. Nada de eso se puede cambiar, aunque sí la percepción, en la pregunta repentinamente inteligente de mi madre: “¿Y a mí, dónde me colocas?”
Los cambios, incluso los felices, suelen producirse de una manera lenta e imperceptible, por detrás de las cosas, pero cuando llegan a la conciencia tienen la fuerte evidencia de los descubrimientos. Estos días, unas frases de tranquilo reconocimiento de mi hijo, la confirmación de que las viejas relaciones elegidas (incluso las más políticas) han dejado un poso de afecto y afinidad, y de que sigo contando con esos interlocutores elegidos para seguir pensando me fuerzan a darme cuenta de que me he hecho un lugar en este mundo y de que me gusta ese lugar, jardín caótico, desordenado y lleno de glorietas y caminos frondosos, mi propio jardín, con sus brotes, sus plantas enfermas y sus desolladuras, sus fuentes y sus sombras donde guarecerse.

Cumpleaños

La ilustración que Alma y Ed me mandan por mi cumpleaños. Creo que aparecen ellos en el retrato, el caballo que habla, la muñeca (o munieca), con atmósfera festiva... Aunque he desaconsejado los regalos porque no invitar me volvería culpable, me han llegado poemas, rosas virtuales, una canción... Veremos si el cielo se decide a dejar de llover...