Foto: Jose Aguirre, Página de álbum, G. y yo en Cadaqués, en 1992.
Yo sé que miro las cosas de una manera sesgada, fragmentada y lateral. No puedo evitarlo. Mi analfabetismo científico me permite ver exclusivamente el lado poético y filosófico de la física y los aspectos simbólicos de sus conceptos, sus ecos en este otro lado de las cosas, o la pura belleza de esos nombres. Me gustan las fotos borrosas, veo composiciones poéticas o narrativas en ellas que mis amigos técnicamente expertos no pueden comprender. Cuando coordinaba el Premio de Narrativa de La Sonrisa Vertical (fui secretaria del jurado, mil años ha), los editores me advertían que en la selección de las obras presentadas, contuviese a L.G. Berlanga, porque a él todos los manuscritos le parecían interesantes: "...Para una película..." También había un candidato perenne al premio que presentaba todos los años un manuscrito sobre erotismo y tauromaquia, y había que dárselo a Juan Marsé, que lo había adoptado como personaje. Esa impresión de Berlanga de que todo podía utilizarse estaría cerca de la literatosis de Lobo Antunes y del "Il faudra tout dessiner" del hijo de mi amiga parisina. ¿Cómo no entenderlo? Adolescente, yo pensaba que no podría escribir porque no veía los detalles de las cosas, o más bien, veía sólo unos detalles, una parte de las cosas: era incapaz de describir sistemáticamente una habitación como mi padre con la biblioteca y el gabinete de su padre, de arriba abajo, racionalmente (y al mismo tiempo, siempre sentí que mi padre fabulaba en aquellas descripciones, como su escena de la barca rodeada de delfines, que luego resultó ser cierta, aunque nunca le creímos), incapaz de contestar a la pregunta de si un hombre (feo) con el que había hablado llevaba gafas o bigote, pues sólo me había fijado en sus manos o en cómo enarcaba una ceja. Por eso me consoló leer que Proust despertaba a sus amigas o irrumpía en sus casas para preguntarles cómo era exactamente el vestido que llevaban en una determinada soirée años atrás o qué árboles había en el jardín. Ayer, una amiga científica que había pinchado en un link de este blog y se había admirado del proyecto que describe, me decía que el interés por las matemáticas es desdeñado socialmente. Yo siempre he admirado a algunos científicos, y siento una lejana fascinación pitagórica por las matemáticas. De pequeña, le conté ayer a C., pensaba que estaba negada para ese lenguaje, pero un profesor me demostró que no era cierto, y una vez superé ese bloqueo, conocí el extraño goce intelectual de resolver problemas, aunque aquello fue muy breve: yo elegí las letras y al alejarme volvió mi perezosa barrera, y nadie más se empeñó en despertar ese lado mío. C. me corroboró la idea, expresada en una cena por Frikosal, de que en el universo matemático, como en el deportivo, y en algunos otros ámbitos de la ciencia, son necesarias las mentes muy jóvenes, y después de los 30 la potencia intelectual de ese conocimiento reflejo se desvanece. La idea tiene su gracia, pero a mí me alivia estar en un mundo donde, contra lo que pretende el mercado y sus estúpidos mandatos antiliterarios, el tiempo ayuda. La littérature doit mijoter, macerar, y la vejez es casi un "atout", como demuestran con solidez algunos autores sajones (hay que alegrarse de que la editorial que publica a la magnífica escritora canadiense Alice Munro aquí haya decidido por fin contratar buenos traductores, porque sus libros anteriores eran ilegibles en castellano). Por cierto, ayer estuve a punto de comprar un libro de William Saroyan para regalarle a G., de Acantilado, pero la primera página estaba tan llena de catalanismos -lo cual me sorprendió en esa editorial, normalmente tan cuidada- (nadie se da cuenta por estos lares de que existe la palabra "andar" y de que en un diálogo, sólo en Catalunya la gente dice cosas como "¿Caminarás?" en vez de "¿Vas a ir andando?", nadie se da cuenta de que en los diálogos, para las acciones del futuro inmediato no se usa el futuro y "voy a ir" es más adecuado que "iré" si esa acción va a ocurrir en un momento... O de que en un contexto así, es mucho más bonito "volver" que "regresar", de que hay muchas cosas que se hacen y no se "realizan"... Recuerdo que, en una época de nerviosismo, alguien me dejó una de esas cintas de relajación que corren por ahí. Me costó mucho superar mis prejuicios culturales porque la voz masculina decía cosas como "Si desea cambiar de postura, puede realizarlo sin problemas..." Cada vez que oía ese realizarlo me alteraba y tenía que decirme: "Venga, Isabel, la voz es de un cenutrio, pero la técnica puede servirte..." En el mundo del arte barcelonés, pomposo aun cuando no corresponde, e iletrado a pesar de la complejidad de los textos críticos, se ha instaurado de tal manera ese "realizar" que ya no existe ningún artista que haga ni monte nada, todos realizan (sin réaliser! Yo siempre he echado de menos que el castellano realizar tuviera la connotación esa francesa e inglesa de "darse cuenta")... Pero la cosa adquiere tintes risibles cuando alguien "realiza" una tortilla...
Volviendo a La Sonrisa Vertical, fue para mí una suerte estar allí, en dos ediciones del premio, gracias a Ricardo Muñoz Suay: conocer a Juan García Hortelano, estar un rato en su acogedora casa madrileña, su biblioteca, escuchar sus consejos de escritura, contarle mi lectura gozosa de sus pecas a la espalda (aquellos poemas donde los apellidos de sus amigos poetas y escritores se convertían en accidentes geográficos y uno saltaba barrales y marseses) y su Mary Tribune, escuchar las historias de un Gil de Biedma que estaba ya en su época mala, según me decían, el saludo casi de oso de Fernando Fernán Gómez... Recuerdo haber ayudado a Luis G. Berlanga a comprar un repollo entre Pozuelo y La Moraleja, para que no le regañaran si llevaba una hortaliza equivocada -me hacía llevarme los manuscritos enseguida porque según su mujer, el papel olía mucho-, o su forma de contestar el teléfono diciendo directamente: "No está, ¿de parte de quién?" (y enseguida, al oír mi nombre, sin más transición que su risa) "Ah... hooola, ¿cómo estás?". Recuerdo los insólitos remedios para el bloqueo que me dio Marsé, las reuniones y una comida en aquella casa maravillosa de T. López, entonces rodeada de silencio y hojarasca, o la noche en que llamé por primera vez a Jaime Gil, yo tartamudeaba como una tímida fan y él estaba borracho. Me preguntó sin más si a mí me ponía todo aquello y añadió que a él, lo único que se la levantaba era el último libro de Sánchez Ferlosio, y yo le escuchaba, sin apenas articular, pellizcándome de mi suerte por hablar con él. Recuerdo también mi desolación de que algunos de ellos murieran, porque ya no tendría la ocasión de seguir hablando con ellos un día, de llevarles mis escritos.
...
¡Olvidaba unas lecturas últimas! Releo L'envers et l'endroit, ese primer libro de Camus donde ya dibuja su dificultad para digerir o siquiera afrontar el intenso silencio (emotivo, incapaz de verbalizar) de su madre, que antes de morir trazaría con fuerza en Le premier homme (one of my favorites!), y un capítulo donde explica cómo los viajes nos ponen en evidencia, nos quitan la máscara, nos impiden trampear con esas horas de trabajo de las que tanto nos quejamos pero que nos justifican y protegen (dice que tenía ganas de crear personajes que dijeran "Qu'est-ce que je deviendrai sans mes heures du bureau?" O bien "Ma femme est morte, mais par bonheur, j'ai un paquet d'expéditions à rediger") y cómo nos refugiamos en cafés extraños, intentando con esa gestualidad ritual, enmascararnos de nuevo... Me ha decepcionado el Diario de 1920 de mi adorado Isaak Babel, demasiado guerrero (yo buscaba sus reflexiones sobre el bloqueo, yo buscaba fragmentos otros) y compuesto de notas bruscas que la traducción no ayuda a aclarar, faltaría una edición más culta, anotada... Pero tal vez lo retome, a veces aparecen esas visiones de lo grotesco y loco de la realidad o destellos de la pasión inteligente que ilumina sus Cuentos de Odesa. Y he empezado el Diario de M. Sebastian, leí en el prólogo la forma abrupta en que se acaba su vida a los 38 años y sus propias frases sobre interrupciones igualmente dramáticas de otros escritores amigos.
Vayan a Polis, por favor, para saber del nuevo y gigantesco arboricidio municipal. Las golondrinas, refugiadas en este patio de cemento, están montando un jolgorio para devolverme la esperanza.
