A veces sólo querría

Foto: I.N., Rufus, ayer por la tarde, 2010

Unirme a Rufus, ovillada como él y dormir así su sueño plácido y feliz (pero quizás sólo sea la gripe). Anteayer vi una película de alguien que tal vez haya decidido contener su lado oscuro para ganarse mejor la vida. Lo comprendo, pero no deja de ser triste. Iba con la Belle Elaine y no nos decidimos a ver la de Atom Egoyan, que parece ya pleno Hollywood, y estábamos dudando entre una coreana y ésta. Las críticas decían que era su mejor película y es verdad que está bien realizada, es contenida, correcta, eficaz, se deja ver... Yo habría prescindido más del mundo adulto y me habría centrado en los niños (lo mejor), y así se habría quitado de encima todo ese clasicismo hecho de inexplicadas concesiones. ¿Por qué no respiraba más el viento, el paisaje, lo reflexivo? ¿Por qué su aspecto mórbido quedaba tan encerrado? ¿Por qué no nos dejaba oír el aire y el silencio en esa bonita escena de los extraños encuentros prohibidos con la blanca ropa tendida aleteando como pájaros y la proximidad del río? A mí me interesaba más la cara más oscura de ese director. (Luego me acordé de que, cuando yo tenía 18, ese director me propuso -a mí y a otras- si quería hacer un papel protagonista en una película suya que no sé si nunca llegó a rodar. Leí el guión y me entró el pánico. Su espíritu me gustaba, pero no me sentía capaz, sobre todo porque aquel personaje se embarazaba y paría y el parto aparecía en imágenes. Yo no pretendía ser actriz, ni tenía ese talento, aunque él dirige muy bien a los actores. Habría sido un fracaso o habría cambiado mi vida. Más tarde hice, sin pena ni gloria, de figurante en una película mediocre que no he vuelto a ver... ¡y me doblaron con una voz aguda! En la época en que frecuentaba a un profesor de teatro y dramaturgo, él me decía que yo sí tenía ese talento y cuando protesté que era corporalmente tímida, me dijo que podía ser una de esos magníficos actores tímidos. Pero concluyó que nunca pasaría las pruebas de dicción en catalán. Y es que en el Institut del Teatre no se puede elegir lengua). Atom Egoyan también ganará más dinero con su película hollywoodiense, aunque deje de interesarnos a los que gozábamos con Exótica y otras de sus primeras.

Creo que me he constipado en serio, empecé con la garganta y luego siguió lo demás sin que mis remedios habituales lograsen detenerlo. Hoy me he descubierto comiendo mi platillo de los días tristes. Tal vez haya sido el resultado de un pequeño forcejeo con la clase médica. We know what happens once the Medical Establishment gets their hooks in you! me escribió mi amiga americana. Y es verdad. "Oh, ya sé que la ciencia es apasionante", le dije al médico, "pero yo aún no les he donado mi cuerpo para sus experimentos". "Te comprendo perfectamente", me dijo el médico, aunque yo diría que mentía... O tal vez faltaba una parte de la frase, un "pero me debo a los laboratorios..." o "pero tengo miedo..." Ellos quieren ver más y más, todo lo que no se ve ni se toca, utilizar más máquinas y hacer más pruebas para descubrir nuevos monstruos malignos que supuestamente nos habitan y extirparlos, salvarnos de esos temibles peligros colaborando a los grandes negocios de Pharma y abandonándonos luego a nuestra suerte, convertidos en piltrafas. "El paciente ha muerto, pero la operación ha sido un éxito" es la broma que algunos médicos ponen en boca de los cirujanos, los menos estresados del sector, según un artículo de La Contra de hace unos días.

En una librería me encontré a ese joven que corta el mejor jamón de Barcelona y lee a Chateaubriand. Antes se moría por leer mi libro balcánico. Luego, cuando descubrió que yo le había inmortalizado en La plaza del azufaifo, olvidó todo lo demás, lo compró, me pidió que se lo dedicara, lo leyó y elogió y me recibía con gran entusiasmo. Ahora, en cambio, me mira con una extraña suficiencia y ya no le interesa saber de mis libros. ¿Por qué será?

Anoche vi en Arte Tv un fragmento de la entrega de esos premios del cine europeo que se celebraban en Talin (premiaron a Polanski), Wim Wenders le entregaba el suyo a Bruno Ganz por el conjunto de su trayectoria, y al acabar, pusieron una graciosa comedia paródica y ligera pero sugerente de Bruno Ganz y me quedé viéndola hasta las mil. Era justo lo que necesitaba, aunque no sabría decir por qué.

Confieso que me ha molestado el griterío general y unívoco sobre la huelga descontrolada de controladores: ya sé que era salvaje y arbitraria, que no era una huelga propiamente dicha, pero los periódicos no informaban (hasta hoy) apenas de quién la había provocado: el gobierno había aprobado las medidas justo el día antes del puente, sin margen para hablar ni negociar, y no es la primera vez que lo hace. Tal vez al gobierno le convenía esta huelga, por alguna razón. Y me molestó oír a unos cuantos pidiendo el despido libre en facebook. Los controladores se han portado fatal, pero aquí la gente nunca simpatiza con los huelguistas. hay un espíritu esquirol. No había más que oír los comentarios agresivos de la gente en los andenes de los FFCC cuando por los altavoces informaban de su huelga, esa sí razonable y medida, de 4 horas dos días a la semana, de 12 a 16h. También me decepcionó mucho lo de wikileaks. Pensé que iban a revelar algo más que cotilleo. Lo único importante ha sido, por estos lares, desvelar la vergonzosa y servil actitud del gobierno con el caso Couso, bajándose los pantalones con los americanos y protegiendo sólo sus intereses. Todo lo demás ¡parece Heidi! No se revela nada importante, como si no hubiera aspectos más negros en torno al 11S, a la guerra de Irak, a las relaciones con Rusia, el oleoducto, las maniobras financieras, los lobbies, la gripe A, las presiones de Pharma, el apoyo a las guerras internacionales, los pagos y compensaciones a cambio de posturas, las mentiras y los verdaderos intereses sobre Irán, etc., por poner algunos ejemplos. Pese a todo han detenido a Assange en UK.

En fin, les dejo, para seguir leyendo, corrigiendo los libros acabados, pensando en otros, en este día silencioso... Y tratando de soportar este virus griposo, que empieza a apoderarse por completo de mí y ya no me deja pasear ni moverme...¡ Me pregunto si podré llegar a dar mi clase de mañana!