Noche helada

Foto: I.N., El azufaifo nevado, marzo 2010

Hace mucho frío. Iba andando por la calle helada con un fueguecillo interior, sin saber de dónde venía la luminosidad. En realidad es un momento extraño: me estoy preguntando si abandonar mi novela o deshacer la segunda parte por motivos externos, reducir esa parte o transformarla o metaforizarla, encontrarle otra vía. Si desechara la novela por completo, al menos por el momento, sería la segunda vez en mi vida; me pasó con la primera que escribí, hace ya mucho tiempo, que decidí enterrar cuando estaba terminada y un editor dudaba si publicarla. Entonces me pareció que publicarla añadiría dolor a un territorio ya doloroso y la olvidé, aunque eso me sumió en un lapso de desconcierto y cuando volví a escribir, tiempo después, ya eran cuentos. Supongo que ahora estoy en otro punto, tal vez tenga más recursos para transformarla, o tal vez tenga que dejarla en suspenso por un tiempo. Quién sabe.

Mientras, corrijo las galeradas del ensayo de escritoras y fotógrafas que escribí a cuatro manos con Lydia Oliva y que pronto se publicará en Icaria. Me gusta releerlo, hay algo alegre en poner esas historias en circulación. También estoy acabando de corregir la traducción de un libro maravilloso de Maeve Brennan, que se publicará en Alfabia. Hoy le he leído un fragmento a G., una cita de animales del segundo libro que sale también en el primero, y le ha gustado. Rufus es feliz cuando trabajo en el sofá, cuando corrijo a lápiz las galeradas intenta atrapar el lápiz o apoya la barbilla en mi rodilla. Otra vez me ha llevado a la terraza a ver las tímidas estrellas de ese cielo urbano escarchado y desnudado por el viento frío. Antes he pasado por La Central y he escuchado la última parte de una sugerente doble presentación (La visión abierta, de Victoria Cirlot y El alfabeto simbólico de los animales, de Francesco Zambon), que estaba atiborrada de público, como en la presentación de mi libro balcánico. Yo he encargado el libro de VC sobre Hildegard von Bingen, recomendado por Rodolfo Hässler, que estaba allí (y hemos hablado de los árboles y los políticos arboricidas).

En la calle, un extranjero alto de pelo gris, con aire algo desesperado, me estaba observando con una velada insistencia y ese magnetismo oculto de las miradas me ha hecho volverme y descubrirlo. Son días extraños, atravesados de alarmas y misterios, algunas noticias negras y dificultades, pero yo me siento agradecida y a veces incluso feliz. Dice Pascal Quignard: "Il est possible que les oeuvres d'art soient le fruit des vengeances..." (Es posible que las obras de arte sean fruto de venganzas) y también "Le désir nous affole tous les jours et sa carence nous abandonne aux ombres. Et il est vrai que les ombres sont bleues." (El deseo nos turba todos los días y su carencia nos abandona en las sombras. Y es cierto que las sombras son azules). Leía las páginas de esa editora apasionada y a la vez razonable y ecuánime que fue Diana Athill en su Stet. Por cierto, me reconcilié con Al Alvarez y sus Risky Business. Sólo protestaré por su opinión vital arbitraria de Jean Rhys, contrapartida misógina de su defensa literaria. ¡Pero cómo me gustó hablando de Alice Munro, de Sylvia Plath y Ted Hugues y sus confesiones de jugador de póker! Un compositor me ha pedido que juzgue su proyecto de novela, como trabajo de encargo. Podemos tal vez ayudar a otros aunque estemos extraviados con lo nuestro. Yo le he enviado la mía a un amigo despiadado en quien confío. Aun en el caso de que no esté de acuerdo con él, espero que su criterio me ayude a aclarar lo que quiero hacer. Todo empezó en medio de una noche, me desperté y pensé: "En realidad, ya no quieres escribir esa novela. Voilà tout". Esa idea me revolucionó. Descubrí que algo en mí había cambiado. Hay una parte que quisiera seguir diciendo, pero la otra no. Tal vez no sea todavía el momento. O simplemente tengo que encontrarle otra forma, algo que no convoque a ningún espíritu de los que quisiera estar lejos, algo que no me involucre en un territorio del que ya salí sin darme cuenta.

Anoche, me di cuenta al leer en la presentación de que en mi texto había guiños que casi sólo yo podía entender y eso me hizo sonreír secretamente: me gusta que haya algo secreto y ensimismado que sólo unos pocos o yo misma pueda discernir; también ocurría en mis cuentos. Luego, algo me sentó mal en la cena y hoy me he arrastrado un poco todo el día, aunque he logrado ir al gimnasio alemán y pasear al anochecer, extrañamente vivificada por ese frío. También he dado el visto bueno a una correspondencia mía con la Belle Elaine, que se integrará en un libro de cartas de mujeres escritoras y artistas. Anthony and the Johnsons canta melancólicamente Thank you for your love. Podría mandárselo a quien me hace sentir agradecida, a quien sigue alumbrando ese fueguecillo, a pesar de las asperezas, de la desolladura, de mi travesía del desierto.

Hoy no quería salir, quería encerrarme en mi concha (hace muchísimos años, en mi adolescencia, fui disfrazada de perla en el interior de una gran ostra, en la fiesta del mar del jardín de la antigua Eina; el disfraz era muy bonito, el jardín también y el entorno entonces salvaje y boscoso que lo rodeaba; no tengo ninguna foto de aquello ni creo que exista). En una ecografía, escuché por un momento los sonidos internos de mi cuerpo. Desconcertada, recordé que, hace años, cuando estaba embarazada, esos sonidos me parecían emocionantes, intentaba distinguir al pececillo que nadaba por allí. Esta vez sólo pensé que no quería saber tanto, que no necesitaba esa información, sólo deseé que no se oyera nada extraño... y así fue.

Me pregunto en qué desembocará todo, si venceré a las fuerzas del mal, si podré encontrar otra vía para esa novela, si volveré a una época más fácil y abundante. Entre la estufa y mis pies, Rufus duerme profundamente.