El misterio

Foto: I.N., El cuerpo de Gilda, ya sin ella, esta mañana

Gilda ha muerto esta madrugada. Su manera de irse, discreta, silenciosa, pacífica y determinada, abandonando el mundo por voluntad propia (como ha dicho el veterinario: "Cuando ven que no hay nada que hacer, dejan de comer y se dejan morir"), y la gracia que no ha perdido en ningún momento, esa belleza elegante y zen, me han dejado llena de admiración y gratitud. No voy a contar de aquí un proceso que me ha parecido extraordinario y lleno de misterio, a veces espectral, que intentaré escribir mejor, en otro lugar. Sólo me miró un momento, intenso, en el umbral de la terracita sur; fue cosa de segundos. También la vi mirar un punto del cielo nocturno, dos veces, pero no era por ningún insecto, porque estos días había perdido todo interés por su pasión cazadora, hasta dejaba venir palomas a la terraza sin inmutarse. Miró un punto invisible con la misma fijeza con que me había mirado a mí, al cielo ya oscuro, y luego volvió a mirar ailleurs, en ese tránsito de ausencia asombroso, como un yogui, como esas mujeres japonesas que limpian y ordenan todo en su ritual antes de irse.

Era yo la que, a su lado, me sentía vergonzosamente humana, menos preparada que ella para comprender el misterio de la muerte.

La visité varias veces en la noche. Al despertarme por la mañana no quería levantarme, lo sabía ya. Y la he encontrado en otro lugar, a los pies de esta mesa donde escribo, bajo el cordón dorado atado a la silla con que G. y yo la hacíamos jugar. Me ha parecido un statement. A su manera sesgada, escogiendo ese lugar mío sin que yo estuviera, me ha dicho que estaba conmigo también al final, aunque para irse necesitara no mirarme, alejarse de mí. Y también se lo ha dicho a G., por el cordón con el que jugaban. He vuelto a pensar en el gato de Shrödinger, como si el mundo me enviara una broma amarga de humor negro. He pensado que tal vez los primeros humanos tenían esa relación con el misterio de la Naturaleza que nosotros perdimos. Y en cómo le desesperaba a G. que Gilda hubiera dejado de mirarnos y cada vez pasara más ratos ausente.

G. estaba en algún lugar de Girona. Se le oia pesaroso por no haber estado aquí, pero yo le he dicho que había hecho bien, que seguramente él se había ido para dejarla irse.

Al fin y al cabo, Gilda vino a esta casa porque G. soñaba con un gato: tenía gatos de hierro, gatos pintados, gatos de madera y de cartón. Pero su padre tenía alergia, y cuando nos separamos, vino Gilda. Fue J. quien la encontró, en el Maresme, cachorrito de una gata preciosa como una reina egipcia, con los ojos de un verde que no existe. Gilda se convirtió en algo que compartíamos G. y yo, que nos servía para entendernos incluso en las épocas más conflictivas de su adolescencia.

Alguien seráfico y experto, alguien que me ha ayudado a acompañar a Gilda con rituales y consejos, alguien que ayer me dijo: "No te preocupes, no está sufriendo, está decidida a irse, no intentes retenerla", ha ofrecido un jardín y vendrá a rescatarme esta tarde para que podamos enterrarla allí. A G. le ha parecido bien, dice que así podremos visitarla. Lo haremos como se deben hacer estas cosas, cumpliendo normas y ritos. Y a mí me ha consolado muchísimo esa idea del jardín. Al fin y al cabo, todas las concepciones del paraíso tienen que ver con un jardín.

Es tan extraña la muerte, incluso de un ser pequeño... Está ahí, de cerca, pero el espíritu que le insuflaba movimiento y ¡vida! inochi, en el sentido japonés, ha salido aleteando misteriosamente de su precioso cuerpo, de su pelaje aún brillante, de su boca entreabierta, su ojo acristalado mirando arriba, es ya como una muñeca, como una representación de Gilda, pero de lejos, cada vez que entro en la sala me sobresalta porque tiene una posición tan suya... Once años de mi vida se han ido con ese espíritu, por el aire... G. me ha dicho al teléfono que ha soñado que Gilda volvía a estar como siempre, durmiendo en su antigua postura, ronroneando y que ha dormido mal. Yo he soñado con algo más asociado a la novela y a mi infancia, con los acantilados y el mar y el maltrato de alguien y una huida y una frontera... Pero había algo de muerte también en el sueño.

Anoche estuve leyendo máximas de Balzac; era lo único en lo que podía concentrarme en mi desconcierto, dudando y cambiando de états d'âme con la rapidez con que cambian las nubes. Luego leí dos relatos de Beginners, la versión original que hizo Carver sin los cortes brutales de Gordon Lish. Y está claro: Carver no necesitaba a Lish, aunque el resultado fuera interesante y desnudo, estos cuentos ya eran buenos como eran. Vuelvo a Balzac:

Quel nom donner à cette puissance inconnue qui fait hâter le pas des voyageurs sans que l'orage se soit encore manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté au mourant quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au moment où elle l'éclaire parfaitement, qui fait craindre à une mère le regard trop profond jeté sur son enfant par un homme perspicace? Nous subissons tous cette influence dans les grans catastrophes de notre vie, et nous ne l'avons encore ni nommée ni étudiée; c'est plus que le pressentiment, et ce n'est pas encore la vision.

Todo es tan extraño... Gilda se ha ido generosamente, el día antes de mi viaje (yo temía que le ocurriera esto a G. solo, estando yo lejos) y en su lugar me deja una libertad total, que cambiará mis pequeños gestos cotidianos, mi manera de entrar y salir de la casa, mis movimientos, tantas cosas... No me importa que algunos me lean y piensen que he perdido la razón. Mi pequeña gata, más cercana a la Naturaleza, sabía tantas cosas que yo no sé, que nadie sabe.