Ruido, memoria, pensamientos

Foto: I.N., el cielo de la Diagonal, 2008

El ruido de las obras ha ido a más. Ahora se han instalado sobre mi cabeza, con unas máquinas brutales para arrancar baldosas y romper todo lo que había. Esos hombres no llevan casco ni protección. Si a mí me desquician, ¿cómo estarán ellos y sus tímpanos y su sistema nervioso? Pero nuestros políticos (ya se sabe que viven del cemento, no en vano las inmobiliarias y constructoras subieron en la Bolsa al saber que había ganado Zapatero) no ponen límite a los decibelios... siempre que sea para hacer obras. Cuando se habla de ruido, todos se refieren a los bares y la música. A mí en cambio me preocupa sólo el silencio diurno, poder escribir, poder leer, poder trabajar... ahora ya no puedo ni hablar por teléfono. Me dicen que este volumen no continuará, ¿pero cómo saberlo? Se sorprenden de mi pregunta. ¿A quién le importa el ruido o la vibración? Cuando paran las máquinas, ellos se hablan a gritos desde el ático a la portería. Hoy me expulsan de aquí, mañana tal vez pruebe en una biblioteca o acepte la hospitalidad de algún amigo.

Murió Josep Benet, y también murió Rafael Azcona, y hace bien poco que murió Josep Palau i Fabre. Me da la sensación de que todos los que me enseñaron algo desaparecen y con ellos, el mundo que yo esperaba. A Benet le había conocido en casa de Alexandre Cirici, aunque yo era demasiado joven para aprovecharlo. Me reconfortaba su vehemencia, su pasión por la memoria, su voluntad de restablecer la historia enterrada, en este país de silencio y negación. Su rigor y honestidad, que le hizo enfrentarse a los políticos, no sólo Tarradellas y Pujol, sino también, por su ignorancia de la historia, Saura. Un amigo suyo me escribe

Estimada Isabel, moltes gràcies per les paraules que m'has enviat sobre en Josep Benet. Una persona fantàstica que ha estat un dels meus millors mestres. Sort en tenim que hi havia persones com ell. Ens farà molta falta.
Abraçades, Àngel.

Pienso siempre en ese país que no fue, el país esperanzador que abría la República y que desapareció para siempre con la derrota. Personajes como ellos son la muestra de que ese otro país podría haber existido.

Mientras, me consuelo del ruido y la muerte con películas. Ayer, gracias al consejo de un escritor-editor, uno de esos sorprendentes expertos tecnos que hacen acopio de cine interesante por Internet, y de cuyo criterio me fío, vi A soldier's daughter never cries de James Ivory. La película es también otra visión de la institución maldita que es la familia, un grupo de individuos con sus excentricidades y manías, pero sobre todo un lugar de hospitalidad y empatía, es decir, el reverso de lo que yo he conocido. Un escritor autoirónico, una madre apasionada y bebedora, un niño adoptado y acogido en esa nube, una niña que crece y, como no es hija de soldado, sí puede llorar. G, que tenía que estudiar para su examen de hoy, aleteaba por aquí y quería verla. Creo que casi nunca ve las películas que le regalo, ni me hace ya caso con las recomendaciones. Él querría verlas, pero el tiempo se le escapa. Ayer, como tenía que estudiar, estaba fascinado con la atmósfera de esa película y se quejaba de que yo iba a devolverla y él se la perdería. Pese a su escasa cultura cinematográfica, G tiene buen ojo, lo mismo que enseguida aprecia un buen pescado o cualquier plato maravilloso y detecta incluso los distintos sabores que lo componen, aunque tampoco cuente con un historial gastronómico. De pequeño, leyó The Catcher in the rye y al acabarlo, me dijo: "Pero dame otro que sea como éste..." Yo creo que G tiene una rara sensibilidad y una inteligencia aguda, alimentada por su observación de lo que le rodea. Pero esa pasión de mirar, de estar en los otros más que consigo, es lo mismo que hasta ahora le ha perdido. No estudia, no se concede tiempo: la vibración externa y las solicitudes, el talento de los otros, los amigos, las relaciones amorosas, todo le parece más importante que invertir en él. A mí me cuesta mucho cultivar el desapego y no desesperar con él. En mis buenos momentos pienso que encontrará un camino suyo, que sus talentos podrán más. En mis malos momentos sucumbo a mi impaciencia y desesperación. "No me provoques", le dije ayer bromeando. "Piensa que llevo todo el día sometida a la presión del ruido..." y como él hace, imité algunos de los envilecedores sonidos que me torturan en esta pobre casa. G se rió de mí, como era de esperar. Luego estuvo estudiando un poco, y se quejó cuando yo le interrumpí. "¿Cómo te ha ido el examen?", le he preguntado esta mañana por sms. "Normal" es su enigmática respuesta. ¡Normal!