Refugiada

Foto: Autorretrato de G en casa de J, 2007

... En un lugar que me devuelve al pasado, los electricistas extranjeros que han cortado la luz de la escalera de mi casa durante diez horas de hoy no podrían imaginar hasta dónde me han llevado. Había otras posibilidades donde trabajar (con portátil o pinganillo), pero todas parecían más complicadas. En casa de N había obreros desde muy temprano, V estaba de viaje, en casa de B la perra no me habría dejado trabajar, y la casa de E me habría obligado a cruzar la ciudad. Así, la hospitalidad de J parecía la mejor solución. Su casa, en cierto modo una versión ordenada y pulcra de la mía (que fue nuestra antes de volverse mi cueva de Alí Babá), donde todo es sistemático y casi nada accidental. Yo sabía que estar aquí era entrar en su mundo. Hace un tiempo ni se me hubiera ocurrido aceptar su ofrecimiento; esta vez se lo propuse yo misma. Su equipo de sonido suena bien, la música que escojo de entre la suya me parece triste, pero tal vez sea la luz. Muchas cosas me resultan familiares. También en este patio canta un mirlo. Las fotos de G con su padre por todas partes, pequeño, adolescente... Las fotos de J con los personajes de su otra vida me rodean también. Y sus colecciones de pequeños objetos. Una tortuga de madera oriental. Una foto de mi padre cantando ópera. La casa es sobria, preciosa, tranquila y alegre, aunque yo la veo a través de esa nube del pasado, mi pasado, lo que yo esperaba y no supe hacer, mis deseos, mis sueños y mis errores, el tiempo dedicado. ¡Veo la vida! O la mitad de ella. Me duele el brazo. Traduzco textos críticos y políticos, para el Macba, ya no es Nancy Spero, sino Francesc Torres. Aquí todo está limpio y en su sitio, incluso las colecciones de bolas de cristal, de fósiles, de piedras, de objetos variados. El suelo de madera, impecable a la luz de este día opaco y gris y la memoria, como las temperaturas que bajan, como una lluvia sobre una gabardina de un tejido completamente aislante. Hay algo contagioso en mi proyección, pero da la sensación de que desaparecerá en cuanto me vaya. Pero también, al contemplar lo que J acumula, sistematizándolo, me parece que esos fragmentos componen su personaje y su humor, y la idea me hace reír. "Si quieres te alquilo esta casa para trabajar", me dice J al volver. Bromea de que no me haya ido aún, dice que quiero quedarme. Entonces me doy cuenta. Estar aquí es como estar en Luxemburgo, en el apartamento de N. Estar aquí es vivir por unas horas la vida de otros, la vida de J. y G. en esta casa. Como asomarme a esas ventanas iluminadas que muestran a la calle un paisaje sólo atisbado. Casi me parece otro barrio, aunque sólo dos calles más allá está mi casa, sumida en la penumbra y con el portal lleno de electricistas. Creo que, al lado de ésta, mi casa es más que nunca la cueva de Alí Babá, aunque me guste. Al mirar por la ventana de ese lavabo y ver un patio desconocido me ha vuelto la curiosidad vertiginosa de la época en que buscaba piso, y en cada uno de los que visitaba me imaginaba viviendo. Imágenes intensas de otras vidas posibles, como en otras ciudades. Por un momento he pensado que había vida más allá de mi casa, que dentro de dos años tal vez sí encuentre otro lugar donde prolongarme y rodearme de mis libros (no sólo un sotanillo hermético y húmedo en Nou Barris, como cabría esperar por los precios). Se me ha pasado la melancolía. Tengo ganas de fumar, de pasear, de escribir, de pasear por una playa lejana... Por cierto, tengo una lejana cita en Brighton para septiembre de 2008.