Malaise nocturno

Foto: I. N., el azufaifo, aún invernal, ayer

A pesar de una sensible e inspiradora conversación sobre la necesidad de los libros, la salvación por la lectura, esas voces escritas ayudándonos en momentos negros, hubo algo que no me sentó bien. Tal vez fuera la copa de vino dudoso sin haber cenado, o fumar en exceso, o incluso leer un cuento mío en voz alta donde tal vez no correspondía, en un bar, demasiado deprisa para no molestar (pero al acabar, los de la mesa de enfrente me agradecieron diciendo que su estancia allí se había hecho más feliz gracias a mi cuento) o la impresión de que alguien me reprochase vagamente mi privilegio de trabajar en casa o tal vez porque, como en mi sueño, todo estaba equivocado y eso produjo una secreta decepción en mis entrañas. Me he despertado a las 5 sintiéndome mal, y sólo agua, homeopatía y paciencia han logrado recobrarme. También yo, como mi vecino, habría dormido más en la mañana de estas prevacaciones, pero ¿qué puedo hacer? Vivo con los obreros de la casa, han saltado a la terraza un momento, suficiente, y luego han empezado desde el patio con la taladradora. Y yo que soñaba con el silencio de estos días...

"No tienes que enterrar la tristeza, sino ponerle palabras, porque la tristeza forma parte de la vida", dije ayer yo misma a quien me escuchaba. Así que yo no entierro la mía. "Per què sempre vols veure el futur?" me decía a veces G. de pequeño, con su sabiduría precoz, cuando yo expresaba mi fantasía pesimista de que las cosas malas se repetirían y cronificarían. "Algunas de estas cicatrices las llevarás siempre contigo", me dijo una vez mi antigua psicoanalista: esas voces negativas interiorizadas (la mirada de mi familia) que aprovechan cualquier pequeño incidente para soltarme sus pullas. Por suerte, cualquier cosa puede ahuyentarlas. Desmontarlas con una lógica plausible y racional. Hace un día radiante y la gata estaba caliente del sol de su terraza cuando he abierto la puerta (French window, término con historia para mí) para darle la comida.

Anoche empecé a tomar notas para mi conferencia de traducción y eso no era equivocado, sino feliz. Al volver tenía un email con la portada y las tripas de la antología de Funambulista, ese audio libro de distintos autores editado por José Ovejero, que está a punto de entrar en imprenta. En la portada aparecemos dibujados sobre un mapa de España. Me hace ilusión verlo en la calle.

Antes de dormir estuve leyendo la novela de Peter Cameron, pero parecía haberse contagiado de mi suerte (¿o yo me contagié de la suya? ¿O fue la expresión mínima del temor a una tristeza antigua de mi interlocutor de ayer? Como si al dormir, mi mente sin filtros lo hubiera mezclado todo, entrelazando mis hebras con las de ellos, sin separar realidad y literatura, fantasías propias y ajenas o sus ecos en las mías) y el pobre protagonista de la historia había caído en coma alérgico, atacado por furiosas abejas, y su despertar se alternaba con nuevas fases de ausencia. Cuando iba a apagar la luz y el móvil, sonó una extraña llamada tardía, una llamada completamente inesperada y osada de alguien especial, y su nostalgia y mis recuerdos de esa vieja osadía suya y su humor corrigieron completamente mi sensación. "Of course you were wrong", me dijo mi interlocutor. "And so what?" Y nos reímos. Me dijo cosas que necesitaba oír, pero seguramente fue su tono de voz, una voz que vibraba en mi cuerpo con tantas escenas para rebobinar... Sé que planeamos un encuentro en una ciudad intermedia, una ciudad francesa, y tal vez el encuentro no se produzca, pero ahí, en la vibración de esa conversación, con su estela de intensos moments of being compartidos, no puedo estar equivocada.