El viento

Foto: Manel Armengol. En Jokulsarlon, Islandia, 2002

Ese viento huracanado que agita la ciudad me recuerda tristemente los arboricidios, las talas masivas de árboles de los políticos del cemento en este pobre país. Pronto no quedarán barreras verdes, pienso. Ni pájaros que no sean mutantes. El viento golpea de nuevo unos hierros en alguna azotea y ese ruido persistente y abandonado no cesa y de noche se infiltra en mis sueños. La gata Gilda sólo quiere dormir, ovillada en su cama de dacha blanca. Hoy sí debe de haber olas, pero G. no ha venido a por su tabla... Pero el espectáculo del cielo es cambiante: de vez en cuando miro a mi izquierda y contemplo el interesante bamboleo de la copa del ciprés del único jardín que queda en mi patio (antes todo eran pequeños jardines), donde aún vienen a posarse elegantes urracas. Y las nubes, que cambian por instantes de color, masa, textura y velocidad, me recuerdan a algo que me contó Manel Armengol de una de sus fotos de Islandia (hoy es el último día para ver esas fotos; no se las pierdan), de un paisaje que no le atraía en ningún sentido hasta que de pronto se levantó una niebla que lo transformó, y en la foto es misterioso y oscuro y a mí me recuerda al lugar donde pasó su noche de veinte años Rip Van Winkle, tal como yo lo imaginé al leerlo. Hay una pareja de fotos que dialogan entre sí en su libro Terrae, una es nieve que parece nubes y otra nubes que recuerdan la nieve...

Anoche cené en un restaurante favorito de Ciutat Vella, en buena compañía. Un poco antes, V vino a tomar el aperitivo a un bar favorito suyo. La sorpresa fue que en la cena estaba, radiante, una inteligente sobrina a la que llevaba tiempo sin ver, Joana. Contó que las matemáticas (el doctorado) devoran su tiempo (excepto las horas de entrenos y partidos de voléibol). Cuando empiece el año se irá con su beca a París y quizás pueda visitarla aunque sea en una de esas -ahora codiciadas- antiguas chambres de bonne. Parigi! ¿Por qué me gustará tanto esa ciudad donde sigo sintiéndome una hormiga de Figueres? Por la beauté, los árboles y las imágenes de Atget, la cultura que aún importa o el peso de tanta literatura y pensamiento, o chissà che. Joana me contó que ayer por la tarde iba andando por allí donde se ensancha la calle Elisabets y recordó que nos habíamos encontrado justamente allí una vez, yo iba leyendo, y al recordar que íbamos a vernos en la cena, entró en La Central y compró mi libro. Dice que soy la tercera autora a la que sigue: Roald Dahl fue el primero, el padre de Joana ocupa el segundo lugar y yo el tercero, porque todos los demás son matemáticos y físicos cambiantes. Le pregunté por otro aspecto de su vida y me dijo: "Progressa adequadament", y luego contó que a sus alumnos de matemáticas les puntúa según un sistema de tres calificaciones: Ok, Psé y ¡Uf! La comida y el vino eran tan deliciosos como en una crónica de Horacio. La cena se debía al encuentro con un primo mío recobrado, al que yo no veía desde treinta años atrás, que pinta unos retratos neorrealistas con gran sensibilidad y había interesado en su rápida visita a varios galeristas (buscaré un link). Al final, tres de los comensales subimos por las Ramblas que por un extraño azar estaban bastante solitarias y la atmósfera era agradable, aún suavemente húmeda y sin viento, con las luces navideñas apagadas y los grandes plátanos en sus poses elegantes y desmañadas y esa piel pecosa que tanto desagradan al misterioso ayuntamiento de Hereuville.

He visto que Acantilado publica un ensayito que yo misma recomendé al editor, Serena Cruz o la verdadera justicia, de Natalia Ginzburg, justo cuando me anunció que Lumen iba a publicarlo todo. ¿Todo? le pregunté. Seguro que no han pensado en Serena Cruz. Es uno de mis favoritos y resume la posición ética de Ginzburg. La frase final: "¿Acaso existe algo más importante que la justicia? No, más importante que la justicia no hay nada" impresionó a mis alumnos en el posgrado. He recibido París Francia, de Gertrude Stein, en cuidada edición de Minúscula, qué tentación...

He recibido un sms de Pilar C., que dice así:

"Sortint cap a Tànger. Nit passada amb el teu llibre i la teva història. Llegia sentint la teva veu. Moments recordats de la coordinadora d'Instituts i altres de tota aquella època. Petons". Me han dado unas ganas inmensas de ir con ellos a Tánger. Pero tengo que aprovechar este puente y avanzar en mi ensayo o no terminaré antes del deadline...

Ya no tengo más tiempo. Continuaré más tarde, acaso...

Antón Castro me entrevistó en el programa BORRADORES sobre Si un árbol cae... Domingo 6 de diciembre, emisión a las 23.25. En Aragón TV (Redifusión los martes). Canal Satélite Digital, 97 y por Internet http://www.aragontelevision.es/ hay que clicar a la derecha donde pone Directo y luego elegir el formato FLV.

Soñé

Foto: I.N., Mosaico de la Casa de Convalescència, 2009

Soñé que organizaba por teléfono mi sustitución en un acto y una voz femenina me advertía: "¡Pero no puedes escabullirte de la presentación de TU libro!" Y me desperté sobresaltada. En la zona de lo real, alguien me insinuó por teléfono algo más desagradable, que tampoco quiso precisar. Tardé un momento en darme cuenta: ¡Era la encarnación del fantasma de las navidades pasadas! De las más antiguas... Justo en el aniversario de la muerte de mi padre, como cada diciembre. Me costó unas horas quitarme sus telarañas del espíritu. Siempre procuro irme en estas fechas, que me producen un sarpullido interior, pero este año, con la presentación del libro y algunas dudas materiales, no reaccioné a tiempo y cuando me di cuenta los billetes ya eran demasiado caros. Así que pasaré sólo tres o cuatro días de navidades algo punkies, muy cerca, pero al menos estaré al otro lado de la frontera y creo que será divertido. Y cuando pueda intentaré escaparme a algún sitio más lejano, aunque mis arcas están tristemente menguadas.

Ayer estuve en RNE, La vida en verde, un programa ecológico en la ciudad del cemento, para hablar de La plaza del azufaifo y otros árboles. Me habría gustado poder hablar un poco más, se quedaron cosas importantes fuera, tengo la sensación de que dijimos lo mejor cuando no estábamos en antena o tal vez yo no estaba en mi mejor forma; el lunes estará la entrevista colgada en la web del programa. Los estudios están en esa zona tan extraña de Roc Boronat, llena de edificios espantosos y gigantes, donde han extendido la fealdad terriblemente y se organizan de modo tercermundista con los restos históricos, con los descampados, árboles y casitas, y contrastan mal con la belleza de las antiguas fábricas, a las que no resaltan sino humillan sin entenderlas los arquitectos mediocres que allí han construido, al contrario de lo que ocurre, por ejemplo, en Berlín. Como no es un barrio para peatones, sino pensado para los coches, tuve que buscar un camino oculto, por Tànger y Alí Bei para alejarme de allí a pie sin ser pisoteada.

Después pasé de nuevo por la galería Tagomago, donde Manel Armengol firma su espléndido libro Terrae (también esta tarde a partir de las 19h) y rodearme de nuevo de esas imágenes islandesas me confortó. Más tarde tenía una cena en la Barceloneta para celebrar el premio de periodismo Pirene que recibió el suplemento Cultura/s y allí estuve. Pese a los tiempos que corren, la atmósfera era bastante alegre y estaba casi todo el mundo. Me alegraron los comentarios de Sergio Vila-San Juan sobre mi libro, el tono y la memoria de los años ochenta.

Por cierto que un crítico al que conozco me escribía esta mañana:

Bel: ayer terminé de leer tus relatos de Algunos hombres... La composición de todos ellos está bien articulada, sin alardes literarios, clara y expresiva, casi coloquial. Expresan acendradamente los sentimientos y emociones que quieres transmitir: las dificultades vitales de una autoeducación sentimental, el valor de la amistad, los contradictorios vínculos familiares, el ansia por vivir (si exceptuamos el capítulo del intento de suicidio), el vértigo de una época... Son relatos intimistas y evocativos de los que emana una cierta nostalgia por la épica de nuestra juventud -cuando teníamos fe en ciertas ideas y utilizábamos el cuerpo como un campo más de experiencia- conjugada con aquel tiempo histórico efervescente. Enhorabuena, hasta pronto. A.H.

Yo agradezco muchísimo su lectura, que siempre es inteligente y precisa; disiento de la idea de lo literario que parece desprenderse de ese comentario, aunque es un email, no una reseña escrita con tiempo. Lo cierto es que he intentado integrar fragmentos "callejeros" en mi escritura y para mí, la sencillez aparente es resultado de un trabajo deliberado de poda, como aquello que explicaba Truman Capote en su prólogo de Música para camaleones, y de una musicalidad de las frases, que me arrastra en los cuentos y sin la que no podría escribir. Tiene razón en que no hay "alardes": justamente yo busco una verdad literaria, en la que nada me suene impostado ni pretencioso, en la que domine una coherencia interna formal y de sentido. La estructura de los cuentos refleja ese trabajo subterráneo, aunque a veces sea inconsciente durante el proceso. La interrogación sería entonces: ¿qué significa literario para cada uno?

Luego él ha matizado su comentario, así:

Como tú bien dices, es un email escrito de corrido con todas las limitaciones que ello implica. Ciertamente, en mis alusiones a tus relatos faltan cosas importantes, como la topografía (lugares, espacios, recorridos simbólicos / emblemáticos / lúdicos) de la Barcelona de entonces, que actúa como urdimbre de lo narrado. También hay una coherencia de carácter (un devenir, una asimilación de experiencias, una maduración del alma) entre la joven y la madura protagonista. En mi correo no intentaba aludir a tu quehacer literario. Pienso que el tono de tu escritura es el apropiado con el contenido narrado y no pongo en duda el trabajo de "poda" y "ajuste" que has empleado y que se advierte. Me importaba más señalar tu capacidad para transmitir sentimientos, emociones, así como representar contextos. Esa capacidad es la que, fundamentalmente, cualifica al escritor.

Me ha gustado lo de la topografía, creo que es el punto que siempre interesa a Eph. Hace un día gris, más mediterráneo y menos helado y seco que estos días de vientos del norte. Aprovechando la huelga, G. se ha ido temprano con su tabla, a buscar olas... y ha vuelto diciéndome que el mar estaba muy frío (por el viento de estos días), que al entrar, las manos se le helaban, pero al moverse se le ha pasado y ha cogido algunas buenas olas... La gata ha vuelto a dormir en su caseta de la terraza. Jordi Llovet ha escrito una de sus bonitas piezas sobre Una historia inmortal de Dinesen (restituida por O. Welles) en el Quadern de El País (no hay link). Lean aquí mi artículo sobre Natsume Soseki. Yo sigo leyendo para mi ensayo de las escritoras, contra reloj.

Yo sé que he llegado tarde a la escritura

Foto: I.N, La Diagonal y sus árboles amenazados por el ayuntamiento, 2009

Y tal vez no pueda resistir, pensaba hoy mirando a un indigente refugiado en el metro, y acabe yo también a la intemperie. Iba andando dolorida de mi sesión matinal en el dentista (obras en la boca, excavadoras horadándome con una vibración que sacudía y agitaba todas esas delicadas piezas diminutas que se alojan tras el laberinto del oído, la boca dolorosamente abierta tanto tiempo me hacía evocar cosas indecibles aquí, pero he sobrevivido y el remedio homeopático sigue ayudándome), dolorida también por la ciudad desventrada, por los árboles amenazados, por el patrimonio destruido y el inmenso parking en que están convirtiendo este país, y de pronto, al llegar a la Diagonal, envuelta en ese frío nuevo, que ha llegado hoy y muerde la cara y las rodillas y a veces me hace sentir vulnerable y otras se me antoja vigorizante (perfect for a brisky walk, diría mi amiga neoyorquina), el cielo de poniente tenía unas tonalidades malváceas que rodeaban la cúpula de la esquina con Rambla Catalunya y las copas de esos árboles amenazados por el ayuntamiento componían un cuadro maravilloso y yo pensaba: "No puede ser que destruyan esto", y lo pensaba invadida de la felicidad de esa contemplación (y ahora me parece una prefiguración; una amiga me acaba de avisar de que en La Vanguardia sale el resultado de la encuesta de Noxa: el 65% de los ciudadanos encuestados no quieren cambiar la Diagonal"!!! Por fin reina el sentido común).

Pensaba que he necesitado unos cuantos años para recomponerme, para romper el hechizo de mi infancia y liberarme de los demonios internos, he empezado a encontrar una voz ya un poco ronca, me dicen que no paro y me siento feliz de poder estar aquí, acabando y empezando libros, pero empezar tarde significa no tener la energía ni la resistencia o la paciencia de los veinte para ciertas penalidades y servidumbres. Yo sólo necesito un milagro, como el de Marina Tsvietáieva. Sólo necesito que algo me permita seguir hacia adelante y no tener que retroceder del todo.

Olvidaba decir que también llegué tarde al artículo de VM y lo he leído ya en lunes: no sólo la idea de vivir según lo escrito me resulta afín, sino que incluso me ha consolado la escena de Brighton con la cortina y los pensamientos agrios que no llegaban y las zapatillas de Muji bajando a comprar café al supermercado pakistaní. Desde la entradilla chejoviana produce el efecto inverso que los largos y letárgicos artículos de esos otros escritores que se sitúan fuera del misterio, en un consabido y feúcho olimpo sin ironía ni autoburla, impracticable y sin gracia para el lector dado a la interrogación. G. ha vuelto de un Londres aún alternativo y squatter, un Londres desperdigado por los barrios, fuera del centro, pero que me recuerda a mi Londres de los 15 años, aunque todo sea mucho más duro para esos alternativos, siguen encontrando maneras, alejándose del centro. Y la belleza no es destruida como aquí. La gata Gilda le echaba de menos. El viento, este viento extraño, helado y seco de estos días, golpea unos hierros en algún lugar por encima de nuestras cabezas, en alguna azotea... Llevo tres noches con sueños asombrosos, me despierto de madrugada, los anoto y por la mañana me maravillo al descifrar mi letra dormida, mi letra en la penumbra. En el ascensor de casa, alguien con muy mala letra a pesar de la luz ha escrito una declaración en el papel de la compañía del gas donde hay que consignar las cifras del contador: "Te quiero, Lourdes", ha escrito. Tal vez a Lourdes no le importe la letra aunque dice G. que será la broma de un tonto y que Lourdes no existe.

La memoria, la escritura, las imágenes

Foto: Manel Armengol, Blafjall, Islandia

Ayer llegué un poco tarde a la presentación de Sarinagara, de Philip Forest, que conducía con la habilidad de un maestro oriental Mercè Altimir (profesora de literatura japonesa de la UAB, con formación psicoanalítica) tirando de algunas puntas del tejido de la novela o mejor desvelando, abriendo ventanas a esa escritura sobre la memoria, la pérdida, el duelo (que no por azar transcurría en Japón), y al explicar que los tres personajes que se unen en esa trama de autoficción: el poeta Kobayashi Issa, el novelista Natsume Soseki (me encantó cómo ella pronunciaba ese nombre) y el fotógrafo Yosuke Yamahata, habló de esas imágenes que se quedan con nosotros, que duelen. Sarinagara significa sin embargo y un poema de Issa (Issa es un seudónimo que significa té, y Mercè Altimir aludió a la desconfianza y la ironía de Forrest sobre la filosofía y los estereotipos en muchas ocasiones: dicen que la vida es un río, pero uno no puede pararse en la orilla de los acontecimientos, sin embargo siempre puede pararse a tomar un té) introduce la novela, un poema escrito a raíz de la muerte de su hija, un haiku que dice algo así como que el mundo es rocío, y sin embargo, sin embargo... (me gustó el gesto de Mercè Altimir de pronunciar el nombre de la niña allí, muy claramente, Sata Kobayashi, junto al de su padre). Según Forest, ese haiku podría tener dos interpretaciones: el mundo es efímero y sin embargo la vida sigue, o ya sabemos que el mundo es efímero y que todo puede perderse, pero yo no estaba preparado para esta pérdida. Forrest estaba en Japón intentando dejar atrás la muerte de su hija, materia de sus dos novelas anteriores, y en una librería de Kioto le asaltó ese poema de Issa, ese libro escrito por la pérdida de otra hija. Forest habló de esos gestos del azar aparente que uno decide tomar como signos, a veces irónicos, del destino (o del inconsciente, diría yo) que nos llevan, si los aceptamos, por otra dirección más interna. Así el libro no fue conscientemente buscado, sino que los tres personajes de esa novela de autoficción le llegaron, le visitaron. Y entre medio está su narrador, el que recibe esos signos y los utiliza para decir/se. Vio un documental americano que intentaba buscar los supervivientes 50 años después de la bomba de Nagasaki y encontraba a la entonces joven madre que en medio de las ruinas, el humo y la radiación amamantaba a su bebé (y sin embargo...) y el bebé resultó haber muerto poco después de la bomba, pero la madre (sarinagara) había sobrevivido, y el fotógrafo le entregaba la foto de su bebé; esas imágenes que se quedan con nosotros, en nuestro interior. Ese fotógrafo, contaba Altimir, que encargado por el ejército imperial de fotografiar las guerras anteriores no retrató nada de los horrores que vio, sino sólo la gloria imperial, pero al ser enviado a Nagasaki sí retrató aquel dolor. Y Soseki, que había perdido un hijo y así lo escribió en una novela. Ese Natsume Soseki que, como dijo Altimir, hizo de puente: recogía la tradición clásica (escribía poemas en chino), pero leía a los poetas anglosajones y abrió el camino de la renovación literaria y lingüística japonesa. Mercè Altimir habló de la memoria y de esas imágenes internas que nos siguen acompañando, pero también hablaba de la (re)escritura y conectaba con mis pensamientos al llegar. Y Forest habló de Kenzaburo Oe, que logró construir toda su obra a partir del hecho del nacimiento de su hijo enfermo y logró que todos sus libros fuesen diferentes y eso era otro mensaje para mí, que volvía de ver -en un encuentro, una conversación con hilos luminosos y otros difíciles- a mi antigua psicoanalista y de hablar del duelo de mi libro y de lo que queda ahí aprisionado y de mi interrogación de qué me han dejado esos encuentros, qué queda de ellos en mi silencio momentáneo de ahora, en la obligada dicotomía vital de mis fantasías y en mi extraña, inconsciente elección vital. Y para mí, la idea de esa pérdida de Forest que compartían los tres personajes japoneses es algo inconcebible, que no puedo ni nombrar ni mucho menos imaginar, algo mucho más terrible para mí que mi muerte. Así que cuando oí hablar de ese sarinagara (sin embargo) del rocío y el bebé muerto y las imágenes que duelen estuve a punto de echarme a llorar, y pude formular mi pregunta con bastante torpeza, y el autor negó de entrada, temiendo caer en un estereotipo, pero luego fue dándome la razón de por qué Japón y de esa facilidad de los japoneses para ritualizar y expresar y hablar de la pérdida y del duelo y del pathos sin dejar de ser modernos, sin la parte peyorativa del patetismo en Occidente. Estaba V., que sí pudo preguntar y comentar mucho más atinadamente que yo. Altimir habló de la suave ironía y el humor que están dentro de la novela, en la propia melancolía de esa memoria y esa pérdida. Y de la distancia de los estereotipos del saber occidental sobre Oriente, y de la universalidad de lo japonés: son como nosotros, sufren como nosotros.

Busqué Sarinagara en francés (porque me canso corrigiendo mentalmente las traducciones u objetando, traduciendo a la inversa), pero no estaba, así que me compraré la de Sajalín. El editor de Sajalín me preguntó si yo era la autora del libro balcánico y me contó que le había gustado mucho. Y yo pensé en una imagen que me había transmitido la que fue mi analista al decirme que había ido viendo mucha gente leyéndolo en el metro, siempre muy concentrados y abstraídos en ese libro. Y el editor me preguntó si me había costado, cinco años viajando, cuánto trabajo, y yo le dije que no, que la pasión arrastraba y que sí que en cierto momento pensé que nunca lo acabaría, pero de pronto me di cuenta de que se había acabado solo, y Mercè Altimir lo oyó y se rió. "¿Se acabó solo?" Y sí, es verdad, fue como si lo hubiera acabado alguien aparte de mí; fue en Luxemburgo, refugiada entre libros en el cálido apartamento de Ninca, con silencio y cornejos que discutían en los tejados y nieve, de pronto comprendí que había terminado y que sólo tenía que volver.

Libros y guiños

Foto: I.N., Escaparate del librero de la calle Berlinès, con Kafka y Casanova, Herta Muller y las lecturas de jeunesse de Tournier, entre otros, esta mañana Anteayer fui a la presentación de dos libros de Carles Hac Mor, Regoc, Himnes del no-ésser y uno de Ester Xargay con imágenes de Vicenç Viaplana, Eixida al sostre. De camino a Laie pasé por Llibres del Mirall y pesqué una bonita edición de las Cròniques de l'ultrason y L'estació de J.V. Foix (de Quaderns Crema) y las Opiniones del gato Murr sobre la vida, de E.T.A. Hoffmann (recomendado por E.C.). Me puse a leer mientras andaba, contagiada del humor surreal de Hoffmann-editor de su gato escritor y sus comentarios supuestamente incluidos malgré lui y que el gato Murr aprende a escribir con esfuerzo y para componer su libro va rasgando hojas de la biografía del director de orquesta Kreisler (así inspiró a Schumann su obra para piano Kreisleriana), y esas hojas arrancadas se imprimen alternadamente, por error, con sus Opiniones en el libro final. Cuando levanté la vista del libro descubrí un escenario recóndito para mi libro de la ciudad, y luego otro, pero no llevaba cámara, así que anoté adónde debía volver. La presentación de Hac Mor-Xargay fue brillante, Xavier Garcia y Jordi Marrugat deslumbraron con su análisis de la obra de Hac Mor y votaron por una necesaria edición de sus Obres Completes y Xargay leyó un poema, un convaleciente Hac Mor leyó un texto ajeno (con sus comentarios a modo de apostillas irónicas y aceradas), Viaplana mostró las imágenes y todos discutieron del orden con que debían hablar, y un niño habitual se ocupó del ruido de fondo. Y flotaba esa luminosa estructura deconstruida de las palabras reaprendidas en un alfabeto desconocido, como aquel que aparece ante los ojos insomnes de Foix. Luego me fui, leyendo a Foix maravillada porque esas crónicas oníricas (con misteriosas damas extraordinarias que mueven los ojos com qui espargeix herba y que le entregan ramos de flores y le invitan a seguirlas de noche hasta lugares lejanos e ignotos) me hechizaban y porque me parecía leerlas como si las hubiera escrito para mí, haciéndose eco de mis pensamientos (Tanqueu amb forrellat la porta quan truquen aquells a qui corca l'enveja!) y cuando salí del metro en la plaza Joaquim Folguera, una vez más entre esos preciosos almeces (que el ayuntamiento va a cortar para agravar más el déficit de árboles por habitante de esta pobre ciudad) y que hasta ahora celebraban al poeta, y en ese momento leí: "Teníem un engany, però, animats per l'aparició mig borrosa de la figura d'En Joaquim Folguera, que va decidir per on calia anar, vam avançar, brandó encès i alçat enlaire, tot recitant-nos els uns als altres versos inèdits a mig to." Anoche volví al viejo Velódromo con otra Isabel y estuvimos departiendo y despotricando y contándonos, y aunque la contemplación de los espejos tras la barra y el tragaluz y los billares y todo lo que restituye la historia del lugar me alegraba el espíritu, sentíamos la presencia de ese público de aire analfabeto y tosco que ha sustituido al de antes y a aquellos camareros auténticos que aún recuerdo. En cierto momento bajaron la iluminación y subieron el volumen de la música hasta extremos de discoteca y el público empezó a aglomerarse de pie en la entrada, un tanto absurdamente. Entonces nos fuimos. Hoy he seguido un consejo de Pere Gimferrer y he conseguido un libro de Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, donde Roussel, con su humor surreal, revela un procedimiento que pudiera servir a muchos escritores, consistente en tomar dos palabras similares, como billard y pillard, hacer dos frases casi idénticas con ellas y construir un cuento que empezara con una y acabara con la otra. Por lo visto Gimferrer tradujo ese libro intraducible para Tusquets hace años, auténtico desafío lleno de juegos de palabras como trampas que tal vez sólo un poeta lograse superar. El libro incluye dos guiños para mí, que no he podido evitar leer en el metro: "Bel-et-Bon" (donde mi nombre se asocia al balido como en el poema que me dedicó Hac Mor) y "Raymond Roussel et les echecs dans la littérature" (lo he leído como punición por mi licencia con Duchamp y la sustitución del ajedrez por cartas en mi primer cuento). Pero luego he vuelto a mi deber y me he puesto a leer a Isabelle Eberhardt para completar mi ensayo, trasladándome automáticamente al desierto y sus ksars, a Aïn Sefra (donde murió, con la lluvia de barro que hundió su gurbí) y a Oujda y la melancólica monotonía de los países de arena y las letanías de los sutras, interrumpidas siempre por lo inesperado.

La mirada

Petrus Christus (1410-1472/73), Retrato de una joven dama, c. 1470

Yo pensaba que había visto en vivo este retrato en la National Portrait Gallery, pero me equivocaba. Fue en Berlín, pero antes conocía ya a esta niña holandesa de una gran exposición en Milán, en 1998, que mostraba el retrato a través de toda la historia de la pintura. En Berlín compré la postal (consuelo de los pobres) y la tengo en la estantería, desde donde me mira. Es una niña, vestida para el retrato, y tiene una expresión inteligente y melancólica, algo disgustada y desdeñosa. E.C., que había contemplado ese retrato mucho más que yo (La meva enamorada! dijo), me señaló que estaba peinada con el pelo tirante hacia atrás para achinarle los ojos y también me mostró que si divides la cara verticalmente, cada lado, cada ojo, tiene una expresión distinta.

En una web supuestamente de arte leo que Christus era discípulo de Van Eyck pero que sus retratos "no muestran la vida interior" del maestro. Yo naturalmente disiento. Ferozmente. ¿Acaso esta mirada no está llena de vida interior? Pero los críticos que olvidan la existencia de su subjetividad exponen (sin firmar!) sus opiniones y su forma de mirar o de leer como si fueran hechos inobjetables. Esta niña me mira desde la estantería con toda su contención silenciosa y reflexiva y la rígida teatralidad impuesta sobre su cuerpo pequeño, y me cuenta su historia. Me he acostumbrado a rodearme de imágenes que me recuerdan e interpelan y ella es una de mis favoritas. Hay imágenes pictóricas, fotografías, figuras protectoras (como Derrida) o de otro tipo (como un deconstruido Lenin, o como Marilyn Monroe o Hepburn-Golithly-Brennan) o fotos de los lectores abstraídos de Kertész. Un poco más allá, hay un libro que siempre tengo a la vista, titulado Fes memòria, Bel, y que un librero-poeta-radiofónico amigo del azufaifo me regaló, sin duda para ayudarme a recordar algo importante, que tiene que ver con mi memoriosa escritura. Yo tenía un amigo que dejó de serlo porque a veces me detestaba sin razón aparente; él siempre decía que yo era memoriosa (como el borgiano Funes), aunque no es cierto: sólo recuerdo obsesivamente algunas cosas, mientras que para otras necesito esas miradas desde mis estanterías, y las páginas dobladas, y mis libros (para invocarlos, como James: "Oh, espíritu de Maupassant, ven en mi ayuda") y ciertas frases.

Éstos son días de impaciencia, de esa rara mezcla de angustia mezclada a la felicidad de echar al agua mis cuentos (en una barca de papel, como la del cuento de Andersen del valeroso soldado de plomo enamorado de la bailarina, que atravesaba las alcantarillas, la rata, el río y en el mar era devorado por un pez y rescatado en la cocina de la casa, y los dos se unían para luego ser arrojados juntos a la chimenea por el niño de la casa y fundirse en un corazón de plomo con brillos de strass), pero de pronto sale el sol en esta mañana silenciosa y me doy cuenta de cuántas miradas me rodean desde las estanterías, entre mis libros, pequeñamente, como dice Lichtenberg (La gran regla: si tus pequeñeces no son singulares en sí mismas, al menos dílas en forma pequeñamente singular). No me queda más remedio que aceptar que mi mirada o mis cuentos gustarán a unos lectores, pero irritarán a muchos otros. Sobre todo, me sorprende que necesiten decírmelo. Pero sin duda todo eso forma parte del juego. Y podría equilibrarse con los lectores que sí encuentran algo de valor en mi escritura y que no van a regañarme sino a disfrutar leyéndolos, y con la felicidad de que algunos de esos lectores sean lectores exigentes, con un criterio y una forma de leer que a mí me interesa. O con la sensación, releyéndolos, de que he hecho lo que quería, pequeñamente singular, mirada microscópico-literaria de hormiga de Figueres, y de que estoy en otro lugar de mi escritura respecto a Crucigrama (aquí hay un cuento, uno solo, en el blog de Antón Castro).

He ido a comer con mi editor, y me ha traído Carta a la madre y cuentos completos de Esther Tusquets y en el metro me he leído el estupendo retrato que le hace Fernando Valls en el prólogo.

Estoy leyendo en el Granta español una entrevista de Jhumpa Lahiri a Mavis Gallant, que me llegó ayer (las dos escritoras me gustan), y esta mañana me han llegado dos libros más de Natsume Soseki (acabado y entregado y añorado Henry James, ese libro maravilloso), quisiera concentrarme en ese autor, pero también tengo pendiente leer más, investigar más para completar mi ensayo surgido de las conferencias con Lydia Oliva, que se publicará, si todo va bien, en primavera. Y mi libro de la ciudad también está ahí, y a ratos palpita y me llama, sobre todo por la calle. En cuanto a la novela... a veces vuelven esos gestos cotidianos que me devuelven violentamente al tiempo de esa novela, y ahí necesito toda mi energía y mi coraje para meterme en el foso, escarbar, podar, extraer, organizar, encontrar una estructura nueva.

Advertencia sobre mi libro

Foto: I.N., Gilda, 2009.

Como mi anterior libro fue un ensayo, algunos pueden creer inadvertidamente que con Algunos hombres... y otras mujeres sigo en el mismo registro. Pues no; se trata de ficción y no de historia, y si en la página 11 he puesto a Duchamp jugando a las cartas y no al ajedrez como en todas partes, es porque me convenía. Y si en mi cuento "El día que mataron a Puig Antich" hay una inversión de tiempos respecto a un hecho histórico, también tiene sus razones. También hay una errata, que parece un laísmo, pero es la falta de una preposición "en", que se perdió al modificar la frase, y puede haber alguna más.

No necesitaré ayuda para encontrarlas, pero si insisten les repetiré el aforismo de Georg Christoph Lichtenberg, que de momento omitiré. Ésta ha sido una mañana espinosa de lunes. Quien avisa no es traidor.

¿Qué nos restaura?

Foto: I.N. Ortigia, Siracusa, julio 2009

Siempre me sorprende cómo algunos niegan la subjetividad en la lectura o el cine (hablábamos de eso al dorso de otro blog), me sorprenden esos críticos que hablan como árbitros de lo bueno y lo malo, y es cierto que hay mala literatura, literatura barata, banal, estereotipada, pero descartando ese terreno, y ciñéndonos al de la literatura genuina, hay libros que nos llegan y otros que no, libros que despiertan ecos, resonancias nuestras, históricas o deseos o afinidades, libros que nos zarandean en momentos delicados, libros que sólo podemos ver o escuchar en ciertas épocas de nuestra vida, libros que desechamos y nos sorprenden tiempo después, a traición, y nos cambian la visión de las cosas, libros cuyo humor no detectamos, en los que leemos sólo la parte miserable o sombría o incluso la parte endeble, sin ojos para la que resplandece, libros que nos asustan, porque nos recuerdan cierto terror a la fragmentación y la locura... y lo mismo ocurre con el cine. ¿Qué buscamos en el cine? En mi caso, la exigencia depende del momento y todavía puedo distinguir entre obras maestras universales y absolutas, películas donde el lenguaje de las imágenes y los silencios han logrado decir autrement, llevarnos a otro sitio, o arrastrarnos por su pura poética, como Tarkowsky, de toda clase de películas otras, películas que nos hacen pensar (y con ese transporte nos bastan a veces), o películas paródicas y burlonas que ayudan a quitarse telarañas o aquellas que a pesar de muchos pesares y de una textura desesperantemente clásica o banal me llevan o me devuelven a un lugar adonde quiero ir, aunque probablemente no lleven a los otros.

Ayer buscaba yo precisamente una película capaz de restaurarme sin grandes sacudidas. Necesitaba un efecto inmediato. Y como no encontré ningún tesoro en la cartelera, me dirigí a un director que suele parecerme convencional, hollywoodiano, con su banda sonora estandarizada indicando qué emociones debería tener el espectador y esos tics que me irritan, pero yo necesitaba urgentemente que me contaran una historia capaz de sustraerme de mí misma por un rato, y en ninguna parte estaba Bergman en su isla de Faro, ni había películas chinas, ni estaban Tarkowsky o Bela Tarr y parece que todo lo interesante lo ponen sólo en martes, y yo ya había visto Les plages d'Agnès (y no me atreví a repetir en un día como ayer, habría sido demasiado para mí, aunque esa película me encantó en un cine que me gusta de París, con V., y la volveré a ver antes de que la quiten). Así que nos fuimos a ver la última de Sam Mendes (he visto que a Francis también le gustó), y resultó exactamente lo que necesitaba para restaurarme. Por su humor, por las interrogaciones de esa pareja autoburlona, por su complicidad afectuosa y no estereotipada, por su perplejidad ante la galería de personajes y parejas que visitan, por el final simbólico de la casa. Justamente yo, que escribo un libro de casas y balcones, en una especie de duelo anticipado o condicional por la mía, y que siempre busco la conexión con las casas de otros escritores y acababa de subrayar una página maravillosa de Henry James sobre viejas casas inglesas que le embrujaron, "en los largos días de agosto, enclavadas en el sur de la atmósfera inglesa, en el suelo en el que tanto ha acontecido y tanto ha dado, esas deliciosas construcciones antiguas se elevaban ante mí como apariciones. Pensé en cientos de cosas. ¿Adónde va a parar lo que uno piensa en momentos así? Esperemos que no se pierda, que se cobije en la mente para enriquecerla... Una casa es, au fond, una imagen imborrable; podemos confiar que en el futuro vuelva a alzarse ante nosotros, pero aquello en lo que pensamos con una suerte de serrement de coeur es la emoción efímera y perdida con la que en su momento nos detuvimos a contemplarla. La imagen acaso revivirá; pero aquello es parte del pasado." O un párrafo de Jean Rhys que citaba en mi conferencia "Se quedaba allí tumbada pensando en las sombras oscuras de las casas en una calle blanca de sol; o en árboles con esbeltas ramas negras y tiernas hojas verdes, como los árboles de una plaza de Londres en primavera; o en un mar púrpura oscuro, el mar de una estampa o de un país tropical que nunca había visto", y en la Vanguardia escribí de un personaje de Agota Kristoff "que confunde sueños y realidad y se enamora de las casas; sólo quiere vivir para recorrer las calles y es capaz de expresar sus excesos de emoción con la música hasta abrumar a quien le escucha", yo, que vivo en una ciudad donde las casas antiguas siguen cayendo con sus molduras, sus chimeneas, sus artesonados, para construir mediocridad y fealdad que se extiende cancerosamente (Camus dixit). Así que esa escena final silenciosa de la película fue para mí doblemente significativa.

Pero ¿qué nos restaura y por qué? Una vez, en el nerviosismo que me invadía tres días antes de irme a Kosovo, me restauró la presencia de los amigos que quisieron venir a mi no-cumpleaños y ante la prohibición de traerme regalos me llenaron de libros, cuadernos, música... con la frase: "esto no es un regalo", y me restauró también lo que dijo un amigo a propósito de Li Bai y de ser libre, en ese mismo encuentro.

Y estos días, cuando me sentía oprimida por estar forzando y pidiendo y obligando a escritores amigos y conocidos a presentar mis cuentos en un tiempo récord, de pronto hubo uno que me dijo que sí directamente, sin haber visto el libro, y otro me llamó, mientras yo estaba en la calle, y se ofreció generosamente a viajar y venir a presentármelo porque le hacía ilusión. Esos gestos restauran, como el de Robbie Ross, el hombre que se quitó el sombrero al ver a Oscar Wilde saliendo de la cárcel de Redding en medio de una multitud que le abucheaba hipócritamente. Y es que yo no puedo evitar sentirme un poco como Oscar Wilde en ese paseíllo, aunque sólo fuera por ese hocicamiento de la escritura que decía JRJ, o por lo que me contó años atrás un bailarín, de que en cierto espectáculo había sentido como si el público le arrojara cuchillos. Y todo sin ninguna razón por mi parte, ninguna justificación, puesto que yo necesitaba escribir y publicar esos cuentos, necesito ponerlos ahí en medio y que se lean, aun sabiendo que algunos van a aprovechar para probar sus estocadas o van a arrojarme un significativo silencio. Es decir, todo lo que ocurra, podrá decirse que en cierto sentido yo me lo habré buscado, por lo menos me he arriesgado a que ocurra. Lo cual no significa que me interese recibir estocadas, ni que vaya a aceptar la agresividad de los locos, ni la de los celosos. De hecho, me estoy construyendo una armadura invisible... Y por otra parte, no podría vivir sin esa cuerda de funambulista, no sabría vivir ya sin exponerme, sin colgarme de esos columpios que caen del cielo para atravesar un espacio lleno de lenguas de fuego...

Y ahora me restaura seguir leyendo, con la gata ronroneando...

Y luego ha aparecido un visitante inhabitual, personaje de mis cuentos que en mi adolescencia me atrajo con su escritura y sus lecturas. Llevaba una bonita chaqueta de casi brocado muy setentas y me hablaba, sin mirarme a los ojos como otras veces, de Ucrania, donde hizo una gira poético de librerías con otros poetas catalanes y ucranios, y también de cómo están masacrando el paisaje con una carretera entre Figueres y La Bisbal, una carretera semielevada que tapará para siempre la llanura del Empordà, y de otra carretera que pretende sustituir a las curvas que iban entre Lloret y otros pueblos contiguos y que también arrasará árboles y paisaje; él también es en cierta manera activista resistente. Todo son empeños perversos de políticos "que hace veinte años fueron de izquierdas", me decía. Le he mirado mientras no me miraba y he visto su cara de siempre, la de hace treinta años, entre las modificaciones, pero con el mismo espíritu. Me ha contado de un libro que pinta muy bien que acabo de encargar en la web de una librería de viejo, y que revelaré cuando lo tenga en mano, y yo le he enseñado un poco de mi libro de las casas y los balcones, y él también conocía a la maravillosa Karen Dalton, a la que no paro de escuchar. Y más tarde JC me ha recomendado a Terez Montcalm. Y he bajado hasta el Bronx a dejar un libro en el buzón de un escritor enfermo y al pasar por el azufaifo he pensado que tenía que contarlo aquí. Se ha vuelto amarillo y ha llovido hojas cubriendo con esa alfombra moteada incluso la mugre de los vándalos; dentro de poco se desnudará del todo, pero ahora es tan bonito... Continuará...

Last Minute News: Uno de mis cuentos está en el blog de Antón Castro, si alguien quiere un aperitivo...

Lectores sabatinos

Foto: I.N. Árboles y farolas en la Place des Vosges, París, 2009

Antes que nada, guarden una fecha en sus agendas aquellos que sientan alguna atracción o interés por mis cuentos: viernes 11 de diciembre en La Central de la calle Mallorca. Sé que el viernes es un mal día para quienes huyen al campo, pero la Navidad se nos echa encima y yo no quiero esperar más. Lo anunciaré mejor cuando sepa más, cuando tengamos invitación.

Y mientras empiezo a recibir noticias de algunos lectores de excepción, que ya han leído mis cuentos y para mí, impaciente de esa circulación y ese feedback que nos permite seguir escribiendo y adentrarnos en otros proyectos, es una felicidad. Todo aún saliendo de mi constipado, de la resaca que me produjo la reunión en la Conselleria Territorial de la Generalitat y la condena de nuestros lledoners, de nuestra hermosa plaza, e inmersa también en la parte de fragilidad interrogativa de las reacciones de unos y otros, con una necesidad de defenderlos en un acto ritual para poder capear lo que venga y alejarme hacia mis otros dos libros.

Uno de esos lectores es además personaje de mis cuentos, pues quise dibujarlo como otros me habían dibujado a mí. En su primera lectura rápida (me anuncia que hará otra, más crítica), me ha mandado un mensaje que empieza con una cita musical: Maldigo los detergentes, maldigo la lavadora que borraron de mi cama las manchas de tu persona. (Mártires del compás) y sigue así (hay alusiones que sólo entenderán los que lo hayan leído, naturalmente, pero se refiere al cuento "Hombres con los que no me he casado", en homenaje a una pieza y poema de Dorothy Parker que yo traduje):

Compré tu libro el jueves en La Central y lo leí de un tirón en tres trayectos de tren. En el último, pasaba por Ocata cuando la nombras en el Iibro, ¡qué coincidencias maravillosas nos depara la Renfe! Por cierto, han cambiado a la locutora de voz sedosa y sugerente. Ahora Ocata es una más, tuvo su momento de gloria, pero parece que alguien habrá decidido que no conviene excitar a la gente cuando va o vuelve del trabajo. Me decepcionó saber que no estábamos casados, y espero no estarlo con otra. Pero, quién sabe, hay tantos libros por ahí que no he leído ni leeré. A lo mejor estoy felizmente casado, y yo sigo aquí frente al mar "solo, desamparado, ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa". En fin, que dejé a mi novia y mi apartamento de Barcelona, y mi salón de lectura principal vuelve a ser el tren y las estaciones.

Ha sido un placer extraordinario leer tus cuentos -¿cuentos?- optimistas, lúdicos y lúcidos, frescos (recién hechos, ligeros, desvergonzados...). La cita inicial de Nabokov, todo escritor es un gran embaucador, creo que le da el tono justo al libro (como la pistola de agua en la primera escena de Charada). Las propias palabras de Nabokov son un gran engaño, no podía ser de otra manera. En el fondo qué más da que un libro sea ficción o realidad, es literatura. Desde luego, al final, un libro se acaba convirtiendo en algo real, un objeto, que acabará formando parte de nuestra vida, de nuestra experiencia, de nuestro cuerpo como una loncha de buen jabugo. Bueno, me pierdo. Me ha gustado volver a la época que describes, reconocerla y reconocer a algunos de su personajes, y mirarla de nuevo con tus ojos y tu sensibilidad, y tu ironía. Incluso creo que me he reconocido, en la realidad y en la ficción. Y me emocionó cerrar el libro, con el regusto que deja en la boca el útimo trago de un buen vino.

En realidad, sólo quería felicitarte por la publicación del libro, al que le deseo un gran éxito.

Un beso.

JC A mí su comentario me ha alegrado la mañana, tanto como ayer me alegró saber que Carles Hac Mor presentará mis cuentos junto con Álvaro de la Rica, que me lo ha ofrecido hoy, y que tenemos un espacio el viernes 11 en La Central de la calle Mallorca. Y es que yo sigo alternando mi urgencia de presentar ese libro, con la felicidad de que ya esté ahí y la aprensión por la acogida y las reacciones. Y es que siempre hay reacciones inesperadas, ya lo he dicho aquí, incluso en aquellos a los que creemos homenajear en un dibujo, y no sabemos qué les llegará y qué imaginarán. Ni tampoco sabemos si se confundirán y enfurecerán con nosotros por razones que no podemos ni imaginar... o si comprenderá que es sólo una forma de dibujar, y que está hecha con todo el afecto literario.

Yo sigo maravillándome lentamente con los cuadernos de Henry James y los entresijos de su manera de escribir, y a ratos vuelvo al escritor japonés Natsume Soseki, y de vez en cuando a las novelas de amigos y a Cernuda y a Vinyoli, que siempre me reparan. Pero hoy, en mitad de la noche me ha despertado un dolor hondo y agudo, un dolor de alguna muela y sobresaltada, me he sentado en la cama y he pensado: "¿Y ahora qué hago? Porque esto es serio..." Pero luego, con mi remedio homeopático ha desaparecido mágicamente, aunque el lunes tendré que volver a ese lugar que tanto me desagrada y abrir la boca bajo esos focos.

Anoche cené con unos amigos y nos reímos hasta las lágrimas: el tema del malade imaginaire estuvo flotando todo el tiempo en la mesa, no sólo porque uno de los comensales se enfrentaba a una pequeña intervención y eso agitaba sus fantasmas e inquietudes -y por qué no, sus metáforas internas-, y nos hizo partícipes de su rápido proceso de digestión de la idea con su particular humor surreal y excéntrico, sino también porque todos conocemos esos temores y abrigamos en mayor o menor medida el temor no sólo a la muerte sino también a nuestra vulnerabilidad frente a los temibles laboratorios farmacéuticos y a las servidumbres y deshumanización de los hospitales. Y además contábamos con Tigridia, que es médica y conoce bien su oficio, y puede explicarse. Yo recordé que Tigridia me había contado, muchos años atrás, que su profesor de cirugía les solía decir: La carn és com el tomàquet. primer punxar, després tallar. Y a mí esa frase se me quedó grabada intensamente, tanto que cada vez que corto un tomate, pienso en el cuerpo humano y la cirugía. También recordé a un joven médico vasco hipocondríaco cuyo saber se había convertido en su mayor enemigo e imaginaba que le acosaban las más raras enfermedades... Pero hubo otros temas y la cena parecía dominada por el antiguo gas hilarante. Lo cual no impidió esa irrupción del dolor dental en medio de mi metafísica noche...

Continuaré, continuaré...

Mientras espero

Foto: Sebastián Alcalá, Yo en San Petersburgo, 2004

Mientras espero una respuesta asociada a la presentación de mi libro (que al fin ha llegado a La Central y es de esperar que también a las demás librerías, además del librero de la calle Berlinès, que está también dentro del libro), me ha tocado la suerte de leer para reseñar los Cuadernos de notas de Henry James. Los leo con auténtica fruición; ahora no voy a contar lo que contaré en mi reseña, pero me siento feliz, y mientras preparo para una revista lenta y sólida un artículo más extenso sobre un sugerente escritor japonés, me digo que si pudiera vivir de esa clase de trabajos yo sería feliz. Feliz sólo leyendo y escribiendo, y dando conferencias y clases de vez en cuando, sin más, pasando del sofá al ordenador (y dando largos paseos frondosos y walserianos para desencallar mi escritura, y manteniendo esas necesarias conversaciones con mis interlocutores favoritos), contando a los que quieran leerlo las maravillas de tal o cual libro y lo que yo he encontrado en ellos, y siguiendo mis historias, aunque yo no pueda escribir como Henry James, escritor cerebral, de los que todo lo planifican, como García Márquez, como Iris Murdoch (los míos, los que escriben a ciegas, o siguiendo tan sólo una frase del inconsciente, serían Marguerite Duras, Raymond Carver, Flannery O'Connor, Jeff Noon, Jean Rhys y tantos otros). Aún recuerdo la impresión que tuve cuando, hace muchos años, entré con B. en el estudio un gran escritor latinoamericano que entonces vivía en Barcelona (pero estaba de viaje en Londres) y descubrí sus secretos, su lejanía, su método ajeno a mí, sin que él lo supiera. Yo intenté alguna vez escribir con notas y esquemas, pero me aburría saber tantas cosas de antemano y no me salía nada. Y eso no impide una mezcla de envidia y fascinación por las maneras de mi querido HJ.

No sólo espero esa respuesta, también espero la propia presentación, ese gesto simbólico de poner mi libro en circulación, de dar la cara por él, apoyada por alguien que espero que me diga que sí, para luego poder atender a mi deseo de seguir escribiendo mis otros libros. Y para pasar esa fase difícil y expuesta de las reacciones de algunos, que siguen el abanico contado por Javier Marías en su Negra espalda del tiempo.

Pere Gimferrer me dice que sólo ha podido mirar el libro por encima, recién vuelto de un viaje, pero que por las citas y los agradecimientos se ve "de buena crianza". A mí, que me parece un honor recibir una llamada suya, esa opinión primera me alegró la mañana. La portada también le gustó, dijo que era muy alegre, y es verdad. Yo me felicito de la ironía de los diseñadores de Menoscuarto, que convierten los cuentos en una celebración metafórica y burlona, perfecta para mi ánimo.

En realidad, y según se mire, yo debería estar temblando por mi maltrecha economía, por el panorama difícil de ahí fuera: pero siempre he vivido ajena a las estadísticas, no puedo creer que todo sea absoluto también para mí, que no haya felices excepciones, que no llegue mi tiempo tampoco ahora... Y es que la alegría de mi libro, con toda su aprensión, me impide ponerme en ese escenario. Something good is happenning here, como decía un amigo londinense a quien sigo añorando a veces. This is my letter to the world / That never wrote to me.... Pienso también en la cita de Tsvietáieva, que dijo hace poco Selma Ancira, en su magnífico y luminoso discurso de aceptación del Premio de Traducción Ángel Crespo: "Yo no creo en milagros. Mas qué dicha es darse cuenta: ¡el milagro - existe!"

Y ahora les dejo ya, me espera Henry James, con la gata Gilda: ella querría que yo estuviera siempre en el sofá, leyendo mientras ella ronronea en el respaldo, mostrándome de cerca sus misteriosas rayas de tigresa, ese aire feroz y dulce al mismo tiempo, su mezcla de proximidad y contención, sus ojos transparentes.

He vuelto a caer

Foto: I.N., Gilda en la terraza, primavera 2005

He vuelto a caer por la pendiente de un virus, que G. trajo tal vez al enfriarse los pies con las olas. ¡Yo, que no me constipaba prácticamente nunca! Ayer no pude salir a cenar. Cuando ya estaba en la calle, el peso en el pecho y la congestión me devolvieron a casa. Casi añoraba la fiebre para sumergirme en un sueño más hondo y huir, pero no ha habido fiebre, ni gripe a, sólo un vulgar y ruidoso constipado. Me he pasado todo el fin de semana traduciendo a destajo, un texto que habría querido devolver, porque estaba lleno de terminología de economía financiera y porque era demasiado largo, árido y urgente. Y yo no me encontraba bien y hacía años que no traducía a ese precio ni siquiera para editores, y en esos años, a mi alrededor todos los precios de las cosas necesarias se han triplicado. Pero he acabado, lo he mandado y me he puesto a escribir, más contenta, la reseña de Flores raras y banalísimas, que también he enviado (escribir siempre es otra cosa). Y luego me he leído la novela, el manuscrito (aún no ha buscado editor) vibrante, melancólico y sutil de un amigo que persigue la verdad y la belleza, ese amigo que dice que el mandamiento de los escritores es "Leeros unos a los otros..." Y yo intento seguirlo, tengo un montoncito de libros de amigos que leo cuando puedo y ahora se ha unido Amarillo, de Félix Romeo, que me lo dedicó dibujándose (y yo, que también me dibujo siempre en la firma, me contuve) y que me ha sorprendido nada más empezar. También buscaré otros, un libro que trata de la imposibilidad, otro tema cercano. ¿les he dicho que en el blog de Antón Castro sale una entrevista de mi libro balcánico con Dubravka Ugrešić?

Esta tarde, G. y yo competíamos en un triste concierto de tos, hasta que él, que cree haber mejorado, se ha ido... y ha vuelto. Y ahora me cuesta no mezclar en mi cabeza los retazos melancólicos de las galeras, las tarifas y las dificultades con el malestar físico. He sabido que dos traductores flojuchos han traducido mal a dos autoras excepcionales y me pregunto por qué esos editores no pensaron en mí para eso, y en cambio me ofrecieron mediocridades y se enfadaron cuando no las quise. No importa, me digo, yo seguiré escribiendo y buscaré otras vías. Y me acuerdo del brujo madrileño, que me prohibió traducir y concluyó que tenía que estar agradecida a aquella interlocutora de un museo que poniéndome palos bajo las ruedas acabó por producirme la epicondilitis, y eso me impidió traducir durante un año y medio... hasta que una acupuntora encontró la manera de curarme, horadándome como a Gulliver (eso me recuerda una escena de acupuntura en uno de mis cuentos).

Pero los bacilos invisibles no dejan de trabajar y mi cuerpo forcejea contra ellos. Recuerdo que, cuando G. era un bebé y tenía fiebre, había momentos, cuando se me abrazaba ardiendo, en que sabía que si me abandonaba me contagiaría y notaba el momento en que...

No he podido ir a ver a Selma Ancira y a Elena Frolova en el Llantiol. Me siento como si tuviera un millón de años, como si hubiera pasado mil noches sin sueño, como si... Y tendré que pensar en la presentación de mis cuentos... Pero el artículo de VM sobre Joyce, la lectura de Finnegans Wake y sus oráculos me ha alegrado la mañana, me lo guardé ayer, envilecida como me sentía entre el catarro y el retorno a las galeras.

Sin tiempo

Foto: Plaza San Francisco, Zaragoza

Llegué anoche, tarde, de madrugada, contenta de la hospitalaria acogida en la librería Antígona de Zaragoza, tanto por el carácter y la predisposición entusiasta de los libreros como por el público que vino, no muy numeroso pero sí muy cálido, receptivo y pensante. Me presentó el escritor y crítico Félix Romeo, que había leído el libro con atención, (lo había comentado hacía tiempo en su interesante página del ABC literario, donde por cierto, el sábado pasado descubrí a Karen Dalton) y lo defendió apasionadamente, con su vehemencia y su estilo particular, interrogándose e interrogándonos, y objetó y discutió los puntos de vista de algunos autores entrevistados en ese libro. Me gustó verle entrar en el libro como en una cancha, discutiendo con los autores balcánicos. Yo intenté contestar a sus muchas cuestiones abiertas, aunque olvidé unas cuantas, pero no podía alargarme más... Me faltó contestarle sobre Peter Handke, me faltó hablar de la gente que en contextos de guerra y complicidad colectiva actúa contra corriente, ayudando y arriesgándose... En general, mi impresión fue de un acto muy interesante y vivo, también gracias a la escucha de ese público. Los libreros habían montado un escaparate donde también estaban mi Crucigrama y La plaza del azufaifo. En la librería encontré algunos tesoros y descubrí pequeñas editoriales interesantes que no conocía. Tenían libros que me sorprendieron (todo Foix en catalán, ¿tal vez por los visitantes de "la Franja"?), y podría haberme quedado mucho más tiempo browsing... También vinieron otros libreros muy recomendados y activos, Los portadores de sueños. Conocí al editor patafísico Carlos Grassa Toro y a la psicoanalista Mónica Gorenberg y al joven blogger Daniel Gascón, y otras fuerzas vivas locales. Antes me había entrevistado el crítico y escritor Antón Castro para su programa televisivo Borradores; Castro es otro lector excepcional, también hospitalario; sus preguntas me gustaron y al final pude hablar por primera vez de Algunos hombres... y otras mujeres. El programa saldrá en dos domingos y luego estará en youtube en Aragón TV. (Por cierto que Antón Castro ha incluido mi entrevista a Dubravka Ugrešić en su blog y ha escrito buenas palabras sobre mi libro. Vean aquí.) La metereología también fue favorable, no había cierzo y pudimos disfrutar de ese veranillo en la terraza soleada de la plaza San Francisco...

Por la mañana he podido departir un buen rato con mi editor en La Central, pero al volver a casa, en un momento de prisa y debilidad, por la mezcla de falta de sueño, trancazo y otras razones, he aceptado una traducción urgente y casi imposible para una institución de arte contemporáneo que debo entregar heroicamente el lunes (perdonadme bloggers amigos, os visitaré cuando acabe...). De manera que héme aquí, amarrada al duro banco, traduciendo y esperando que la mecánica de ese trabajo me lleve a otro punto, y aún reforzada por la hospitalidad aragonesa y por los insights de una visita vespertina a mi antigua psicoanalista, que me ha ayudado a ver detrás de las fantasías que rodean el nacimiento de Algunos hombres... y otras mujeres, a hablar de la felicidad y el alivio que me produce que algunos de esos cuentos salgan al aire, algunas frases que necesito decir por las azoteas del mundo, proyectiles metafóricos, y más allá de este libro ya nacido, a desentrañar las telarañas y dolorosos fantasmas que se agitan en la cueva de mi novela en germen. Y mientras, G. sigue buscando olas y mi libro sigue llegando a las librerías.

Presentación balcánica en la librería Antígona de Zaragoza

Ilustración: Mary Stillmann, Antígona, c. 1920

El próximo jueves, 12 de Noviembre, a las 8 de la tarde, presentaremos SI UN ÁRBOL CAE, Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes, escrito por Isabel Núñez y publicado por Editorial Alba. Para hablarnos del libro contaremos con la presencia de Félix Romeo y la autora. Os esperamos.

LIBRERÍA ANTÍGONA Pedro Cerbuna, 25 50009 ZARAGOZA 976 35 30 75 "He sobrevivido del mismo modo que ellos murieron. Entre mi supervivencia y su muerte no hay ninguna diferencia, porque permanezco vivo en un mundo que está marcado para siempre, indeleblemente, por su muerte". Isabel Núñez recoge esta cita (del escritor Emir Suljagic) en su espléndido libro 'Si un árbol cae. Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes' (Alba), un viaje literario y físico a ese mundo de la ex Yugoslavia arrasado por una de las tragedias más desconcertantes de la última historia europea. Y también una muestra de la desidia de la política continental, siempre presta a retroceder en cuanto se trata de hacer algo en serio. En fin, aquello fue muy triste para los que lo sufrieron y muy vergonzoso para todos los demás. Dice Slavoj Zizek: "El principal obstáculo para la paz en la antigua Yugoslavia no eran las arcaicas pasiones étnicas, sino la mirada inocente de Europa, fascinada por el espectáculo de esas pasiones". No, Europa no ayudó. Estados Unidos, sí. Tarde y mal, pero ayudó. Lo que pasa es que luego se puso a cobrarlo y exigió su precio. Después del ataque del 11 de septiembre el gobierno norteamericano pidió a Bosnia y a otros países de la zona que votaran contra la creación del Tribunal Penal Internacional. En fin, fue una guerra (más bien, guerras) particularmente pérfida y fraticida. Cuenta Marko Vesovic: "Una vez le dije a un periodista, andando por un parque, que si un árbol cae, nadie lo ve, no cambia la vida de los árboles. Y eso era exactamente la vida en Sarajevo durante el asedio, eso era el individuo en Sarajevo"... Alejandro Gándara, elmundo.es. Isabel Núñez es escritora, traductora de Patricia Highsmith, Richard Ford, Dorothy Parker, Andy Warhol y otros autores; crítica literaria (La Vanguardia Cultura/s, Letras Libres, Metrópolis) y profesora del posgrado de Traducción en la UPF. Ha impartido conferencias en la Fundación MAPFRE, el Ateneo Barcelonès, el Institut d'Humanitats del CCCB, Elisava y la UIC. Autora de Crucigrama (Barcelona, h2o, 2006), La plaza del azufaifo (Melusina, 2008, prólogo de Enrique Vila-Matas) y Si un árbol cae. Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes (Alba Editorial, 2009) y publicará en breve Algunos hombres... y otras mujeres (Menoscuarto).

Mi artículo sobre Kadaré en LA VANGUARDIA CULTURA/S

Noticias de última hora: empezó la distribución de mi libro ALGUNOS HOMBRES... Y OTRAS MUJERES (Menoscuarto). Ya lo tiene el librero de la calle Berlinès y se encuentra en algunas librerías de Internet...

Yo pensaba

Foto: Árbol seco, Caspar David Friedrich, 1804 (Lápiz sobre papel vitela, mal escaneado por mí)

Que la escritura me llevaría, como el árbol de invierno de Caspar David Friedrich, como la planta de Las habichuelas mágicas del cuento, un poco más deprisa, un poco más cerca del cielo. Y sí, es cierto que en muchos sentidos, la vista es tan distinta desde esta franja de nudos y es más fuerte y bonita esta rama donde ahora me veo sentada, pero el viento aún me azota y vivo en la pura intemperie, lejos de aquellos que sí han obtenido el acceso a las hojitas tiernas (como aquel cuento de un alce enano, que se asociaba con un alce grande y sin cuernos: el pequeño se subía en el grande, le protegía con su hermosa cornamenta y podía al fin saborear las altas hojas tiernas). Yo pensaba que se acabaría antes la incertidumbre inmensa, la necesidad de trabajar en ese lugar donde el granizo duele y se recibe sobre todo el desdén de los mediocres, la envidia de algunos condenados -y aunque a algunas horas alivia e ilumina el encuentro con los amigos o el secreto reconocimiento de otros, grandes y pequeños, y aunque la lectura y la escritura sigan regalándome sus fogonazos y descargas felices, parece que nada sirva, que nada tenga realmente consecuencias, que nada sea suficiente para cambiar las cosas, para estar un poco más a salvo y más lejos de lo mezquino, de lo pringoso y feo.

Pensaba que ese camino de la escritura, que tan extraña felicidad y distintas emociones y sueños me procura a veces, hasta tal punto que me ha permitido renunciar a llenar un antiguo vacío con el alegre samsara relacional de antes, sería suficiente y no me haría flaquear, y en parte sigo asombrada de su potencia, pero a veces...

A veces, ahora que se acerca la distribución de mis cuentos, no sé cuál de las dos inquietudes es mayor, si la de exponer/me y estar ahí, vulnerable y hocicada en la arena pública con mi escritura abierta, o la de que se publiquen estos cuentos y no ocurra nada, y no sea verdad lo que siento, que cada vez la conexión con esos lectores invisibles y afines es mayor, que la intensidad que se produce en el aire en las presentaciones o conferencias no es casual, que algo está ocurriendo que me permitirá acceder a esas otras ramas desde donde quizás ver mejor las nubes, y tal vez un día pueda de verdad echarme en esas nubes, comprobando antes que su densidad sea suficiente para resistir mi peso, y se realice el sueño que tuve a los pocos años durante mi primer viaje en avión con mi padre.

Es verdad que lo que me conmueve de Caspar David Friedrich es su seriedad frente al mundo que dibuja, su manera de situarse frente a cada árbol, barca, ropa tendida, personaje durmiente o soñante, con un respeto y una mirada que me recuerda a lo que la Ginzburg dice de los gatos: "mi guardava con il suo viso serio"...

Ayer fui a la proyección de Frikosal de bichos y estrellas. (Por cierto, el cartel es de Albert Buendia). Como en su blog, las imágenes eran magníficas pero para mí, la clave es la narrativa que las estructura y les da sentido, como en su blog, su literatura: una mezcla de denuncia crítica, humor irónico, poética subjetiva que se esconde tras su posición de ciencia y su vocación didáctica. Yo comparto plenamente su crítica, que es también la mía, la contaminación lumínica y esa añoranza de la noche, porque vivimos en Las Vegas (aunque sin acceso a la suerte, que se reparten los Millets y Prenafetas de turno, y nosotros les regalamos los boletos), prácticamente toda la Tierra convertida en esa pesadilla de luz artificial, los párpados abiertos de la Naranja mecánica, hay que buscar mucho para encontrar el cielo que antes nos pertenecía, la oscuridad que nos dejaba sumergirnos profundamente en el sueño, la iluminación pequeña de las luciérnagas (y aquí en Barcelona, los políticos municipales y el gran cliente de las farolas de autopista se disponen a cambiar todas nuestras preciosas y tenues farolas antiguas por esos focos espantosos, y todos los ciudadanos, como súbditos sumisos, se dejan arrancar árboles y farolas y belleza, y se metamorfizan con esa fealdad impuesta). O los pesticidas o las radiaciones o la energía nuclear o todo lo que destruye la vida natural. Frikosal mostró su mirada hacia las libélulas, nos acercó a ellas y a su mundo de forma emocionante, y a las estrellas, desde sus lugares secretos durandianos de Aragón, pero también desde Tenerife, Chile, la Isla de Pascua. La proyección se celebró (porque fue una pequeña celebración) en un lugar de gran belleza, el IEC, que tiene su sede en la antigua Casa de Convalescència del también antiguo Hospital de la Creu, con ese maravilloso claustro y su zócalo de cerámica (pues bien, apenas hay fotos y referencias a la sede en la red, y cuesta mucho encontrar apenas alguna alusión en la web del IEC a esa maravillosa sede histórica y tan bonita. Tal es el escaso aprecio que esta ciudad concede a la belleza).

Sigo leyendo maravillada a Natsume Soseki, y leo también cuentos de Cristina Fernández Cubas (su universo me acoge sin obstáculos, como si no hubiera pasado el tiempo). Pero me voy ya, con mis prisas, tengo que dejarles, volveré a poner los links, las fundas de los sofás, las cortinas del blog, la sonrisa del gato...